回憶是另一種方式的重逢

馬知遙

突然失眠，想起來，今天孔老師離開我們整整兩個月了。5 月30 日，突聞噩耗，孔老師因病搶救無效在濟南齊魯醫院逝世，不敢相信是真的。但那就是殘酷的現實。

而在此之前的4 月25 日左右，聽師弟馬兵教授說孔老師住院了，病情挺重的，我就想利用“五一”長假回去看望他，但“五一”假期的動車票竟然已經售罄，就趕緊找之前的日子，只有28 日有票，我和妻子動身前往濟南。多方打聽找到病房時，孔老師正在酣睡，那時已經是下午三點半左右。我站在孔師床邊，不敢發出一點聲響，想等他醒來。可他突然就睜眼了，看著我有些遲疑的樣子。我說：孔老師，我是知遙，我來看您了。他頭一次好像沒聽清，沒有回答。我又說：孔老師，我是知遙，我從天津來看您。他這次聽清了：連說，快快，坐，坐到這邊來。他顯然沒有力氣坐起來，只是用手比畫著。他也隨即認出了我的愛人，叫她也坐到身邊來。

那時他思維很清晰，問我工作是不是順心，孩子上學的情況，問我今年多大了？還和過去一樣，關心我的事業和家庭。說了一陣，我看他有些疲憊，說：孔老師，您要不要休息一下，我改天再來看您。孔老師說：不要緊，就是晚上沒休息好。我現在也睡不著，就是閉目養神。然后說：你真是重情重義啊，連著說了兩遍。我突然有想流淚的感覺，還是忍住了。故意逗他說：看來以后你不能抽煙了吧。他接過話說：現在在醫院，我遵守醫院的規定，到出院了，我還是照抽不誤。他還是那個倔強而可愛的老人家。

他甚至還在安慰我：不要緊，人老了，終有要去的時候，這是自然規律。現在我聽醫生的，雙管齊下，一個治療這里（他指指心臟），一個治療這里（他指指大腦）。應該沒什么大問題。其實他不知道，醫生已經告訴家屬，老師的心肺功能受到了損傷，引發了大腦和心臟的疾病，其實已經很嚴重了。只瞞著他一個人。

大概又聊了二十分鐘左右，我們怕再打攪他，就提出早點離開，改日再來。他說：我也休息一下，知遙啊你啥時候走呢，走之前再來看我來。我連聲答應著。回去的路上我對妻子說：我覺得不太好，感覺這次先生的病和過去不一樣，精神差了好多。

我在濟南又待了幾日，看群里每天有同學和母校的老師們去看望他，每每走過醫院終究沒有再去，感覺那樣會徒添他很多的麻煩，接待那么多探望者，他該多么辛苦啊。

然而，那就是永訣。

6 月1 日是送別導師的日子，在殯儀館，成群的來自天南地北的先生的弟子們來送他最后一程。這里有來自曲阜的一批他最早的學生。那還是他上世紀七十年代在曲阜任教師進修學校校長時培養的一批大專生，那些學生大多是當時的鄉村教師，是孔老師鼓勵他們繼續學習，為未來的前程努力。一位年齡較大的師姐說：當年我們跟孔先生學習，他對我們說，不要在乎自己身上穿的棉襖多么破爛，不要自卑，有了知識我們就能改變自己的命運。后來那批堅持上完大專班的學生大多找到了自己滿意的工作。

孔老師后來在上世紀八十年代調入山東大學中文系做了系主任，在他的領導下，重振中文系的實力，建設了碩士點博士點，為山大中文學科發展付出了巨大努力。也就是到了山東大學以后，他開始了自己學術生涯中的幾個重要的標志性工作。一是文學考古工作。那就是到全國各地進行文學資料的收集和編撰，最后形成煌煌巨著《中國現代文學補遺書系》，這套書是孔先生重構文學史的開始，他意識到文學史寫作中那些被時代局限而遺漏的大家和珍品的重要性，而寫史首先要保留研究對象的完整性，所以在時光的記憶中打撈被遺漏的文學作品和作家，才能保證后面進行的《二十世紀中國文學史》的順利寫作和出版。在收集和整理資料中，他意識到了現代文學史時間的界定問題，提出了將現代文學發生時間上延到十九世紀晚期的觀點，并提出了結實的證據。他更從歷史學的研究視角提出了文學與文化、文學與經濟、文學與政治在文學史發展中的重要關系問題；提出現代文學發展中的悖論問題，一方面中國人在“五四”運動感召下，發起愛國主義運動，保衛國家反抗外來侵略；另一方面，我們又在“師夷長技以制夷”，積極學習西方先進的文化和科技知識。這樣的悖論性存在引人深思，也是當時無可回避的現實。他對主流現實主義文學之外還提出了另一種并立存在的詩性唯美的存在，這類文學以廢名、沈從文、汪曾祺、老舍等一脈流傳，成為另一支不為人注意的突出人文主義精神的文學傳統。他對這類被輕估的文學創作，充滿了褒獎之情。孔老師晚年更提出了重構文學史的設想，是因為他發現當時流行的文學史中對文學觀念的認識大多限于政治或時代的局限，沒有跳脫寫史者自身的視野，缺少跨學科的認識和跨學科的理論素養，因此在評價和認識文學史時沒有從文學的復雜性出發，因而也就失去了文學史編撰中一個重要評價標準，那就是人文主義思想或者人文主義精神立場。所謂“人文文化”要而言之，可以作這樣的表述：它是以生命、人性為基點所構成的生命意識、信念倫理及其以想象和通悟與世界進行溝通與對話的獨特能力和方式。由此他帶領團隊編輯出版了“中國現代新人文文學書系”。

很難忘記孔老師給我們上課的情景。他常常是在周四上午來給大家上課，一上就是一上午。他上課總帶有啟發性，讓大家就某一個文學現象收集資料現場發言，激發大家的學術激情和學術潛能。在授課中他也會潤物細無聲地滲透一些感人的往事。他講過一個故事，至今令人動容。

在一段餓肚子的日子里，教書出身的父親拿不出更多的錢喂飽家里孩子的胃，有一天，實在太餓了，父親帶著還是孩童的孔范今到十幾里外的鄰村去討飯。那時候家家都窮得揭不開鍋，所以敲了很多家，都無功而返。后來到了村邊上的一戶破舊的茅屋，院子里看到一位婦女，父親敲了門，還很不好意思說明來意，中年婦女明白了父子倆的困境，讓他們進到屋里，把家里剛剛煮好的米湯倒給他們吃，而旁邊的她家的閨女因為餓肚子等著吃呢，看到僅有的食物讓母親給了陌生人，當時哇的一聲就哭了。孔老師說一輩子都難以忘記那個場面，一輩子都記著那個善良的婦女的臉。在苦難中，她在本來自家就很困難的時刻，救助了孔家父子。所以，孔老師從來對來自寒門的弟子都非常關心，時常有學生會受到他的幫助，而在他那里，總是舉手之勞，不求回報。在他那里，與人為善，做個善良的人是第一位的。

我們這些弟子都是受到了他恩惠的人。我曾經是一家晚報的文學副刊編輯，在多次的文學活動中結識了孔先生，為他的學識所折服，于是決定辭去報社工作回歸高校做學問。他很贊成，也對我破釜沉舟的決心而擊賞。他認為當代年輕人能夠拋棄富足安逸的生活，選擇苦讀而一心向學，十分難得，并表示如果我考上，他就做我的導師。我天生愚鈍，碩士連考了兩次才考上，后來在孔老師的鼓勵下，我又連考了兩次博士從此跟從他開始中國現當代文學的研究。一個好老師，就像一位忘年交，他可以在日常的交流中就給你知識和營養，就能給你人生指明很多方向。在幾次落榜時刻，老師總是第一時間給我電話，讓我到家里去聊聊，告訴我：那都只是人生中的小挫折，不要看眼前，放眼未來。告訴我，要有“泰山崩于前，而穩如磐石”的心態才可能成就一番事業。

6 月1 日去濟南送別孔老師，我們同門弟子一起情不自禁用最高的禮儀行跪拜禮送他最后一程，然后看靈車將他和師母的骨灰一起帶回曲阜孔林埋葬。在那一刻，我想，重情重義的孔老師終于要和師母在天堂團聚了。他曾經在師母去世很多年緩不過勁來，一直念叨著師母苑老師的好，現在他們終于一起回家了，回到孔家的圣地，這也許是世人給孔老師最大的褒獎。在那里，我們這些失散各地的弟子還有一個可以共同常去的地方，在那里我們可以靜靜地坐一會兒，和那邊的孔老師在特殊的日子里聊天。