有一條河穿城而過

劉 君

一

烏魯木齊河，別人只知道，它是一條季節河，每年春天，天山的冰川融化，雪水沿著北麓，攜著冰凌，沙石，草屑，一路向南，中游穿越烏魯木齊，也被叫作和平渠。

而我知道，河水出發前，都會舉行一場小型的爆米花音樂會，那是冰川融化的聲音。埋藏在冰里的小氣泡一一爆開，啪，啪，像臨行前彼此的擊掌打氣。

就這樣，新生的河水和尚未融盡的冰凌，帶著沉睡了一冬的大山的氣息上路，一場未知的旅程開始了。

第一次看到冰川是小學四年級，學校組織去白羊溝春游。天山腳下，老師指著極遠處陽光下的一線迷蒙雪峰說，那一片冰大坂就是冰川，在四周純藍天空的映襯下，它白得那么磅礴，那么耀眼，就像一個神靈，讓人無法直視。

不知道這冰川多少歲了，是不是和這座山一樣古老，還是和每年的落雪一樣年輕，每個冬天的雪都會覆蓋上一個冬天的雪。一層一層，一年一年，每一個冬天的雪都會埋藏一些秘密。

山上沒有路，我們踩著厚厚的落葉，攀著樹木。開始是緩坡，但越來越陡，我們興奮地一邊爬，一邊抬眼，透過樹的縫隙，那一抹忽隱忽現閃亮的白色，仿佛一伸手就可以觸摸得到。

在如此宏大的山的心中，人的嘈雜微不足道。人的生命，人的活動，每一縷呼吸，每一步攀登，每一陣歡笑，這些鮮活，瞬間消于無形，因為渺小。山，亙古寂靜的浩瀚身體，反而是活的。

不知道爬了多久，樹越來越密，那抹白卻越來越遠，老師要求返回了。才知道下山那么難，腳底打滑，一個不小心就會翻滾下去。我開始害怕，身體發抖，風聲大了起來，卻無法憑借，任由它從肩頭掠過，手心里的汗慢慢變冷。終于，抱著一棵樹，再不肯向前，哭了起來。

是老師接我下山的，那一天的心緒，伴著隱隱約約的雪峰，一會兒明，一會兒暗，斷斷續續。

那之后很久我都在想，那些融化的冰川雪水，它們在沖下山的時候是不是也害怕過，掙扎過，猶豫過？

仿佛看見它們一路推推搡搡地向前，不安，興奮，還有一點點迷茫--未來在哪里？不知道啊，可是一定要去。為什么一定要去？不為什么，我們生來就是一定要往前走的，不能停留，也不能回頭。

一路走一路融化，拼命擁抱之后又分離，不知道那是一個幸福的過程，還是一個悲傷的過程。

離河不遠是我的學校，從初一到高三，我待了整整6 年。學校門前有一條路，向左走通往河邊，向右走通往公交車站，因為住校，每個周六的下午我都要去車站坐公交車回家。我去看河的時候并不多。

有一年，爸爸的單位有一個工程正好在河的對岸，離我不遠，每個周六他會騎摩托車來接我回家。爸爸騎一輛嘉陵摩托車，當時很時興，坐在車上吹風的感覺特別好。

一到周六，就盼望爸爸來接我，我喜歡和他一起回家，我喜歡坐摩托車，我不喜歡擠公交車，那時的公交車實在太擠了，而我又太矮，在擁擠的人群中夠不到車上懸掛的那些拉手。只能盡量站穩，但又不得不隨著車的晃動而狼狽地東搖西擺。

在校門口望眼欲穿，爸爸終于來了，我們會沿著河走一段，然后過橋，再沿著河走一段。和那些蜿蜒的河流不同，烏魯木齊河的河岸常常是筆直的。最初見它的時候是黃昏，正是西北天空最美的時候。不知道專心開車的爸爸注意到沒有，那大片的云，會被夕陽染得絢麗多彩，又被風吹成一幅寫意，靜靜地橫陳在天邊。

而我們旁邊，是歡快流淌著的河水，透過云層灑落的光，在河面上跳躍，晃動的金子一般。河水和我們前進的方向一致，盯著它看久了，不知道是它在追逐我們，還是我們在追逐它。

我從書包里拿出果丹皮，在學校對面的零食攤上買的，酸甜的味道會令那一路的風更暖和，天空更干凈，河水更清澈，一切都美好著，輕松著，喜悅著。

冬天的早晨，爸爸送我上學時天還未亮，我因為早起困得睜不開眼，媽媽怕我打瞌睡坐車不安全，竟想了個辦法，將我打背包一樣綁在爸爸背上。一路上，我把臉貼在爸爸的背上，手插在他的上衣口袋里，暖烘烘的，小時候他一定也是這樣背著我。

爸爸騎得比平時慢，朦朧中，路燈一盞一盞地閃過，像一只只大睜的眼睛在夢境里飛馳。到河邊時，天光微啟。城市還未醒來，河水的聲音比平常大，也可能是風在唱歌，但好像更具催眠的作用。

這一定不是我上一次見到的河水，這是嶄新的河水。那終年不化的冰川，離它越來越遠了。它依然沒有一刻停歇地趕路，攜帶著山里的風，山里的土，那些秘密和奇境，還有一路的煙火，水潤和靈動著沿途原本荒蕪一片的世界。

走了那么遠，河水一直喋喋不休，仿佛帶來了一則消息，爭先恐后地想要說給我聽，而我昏昏欲睡著，爸爸的背那么溫暖厚實。如果它們說了什么，那一刻，也只有街道聽見了，路燈聽見了，準噶爾大廈上那幅巨大的駱駝壁畫聽見了，沿路的市花刺玫瑰也聽見了，可是，它們究竟帶來了什么消息？

爸爸不來接我時，偶爾我會去找媽媽，等她下班一起回家，她那里有一個很大的市場，市場附近有一家書店，我會在那里看書等她。書店不大，最先吸引我注意力的是詩集。當時朦朧派流行，青春期的緣故，那樣的詩句很容易打動我的心：

你，一會看我

一會看云，我覺得

你看我時很遠，你看云時很近

書店常把世界名著擺在顯眼的位置，于是我看到了它--《約翰·克里斯朵夫》。

至今記得書里的第一句話，“江聲浩蕩，自屋后上升。”

這多像一個人的氣質，只要一眼，渾然入心。

不管什么時候讀這本書，仿佛都能聽到在所有的文字和段落后，那條大河滔滔的水聲。它流過晨昏冬夏，浩蕩不停，安撫著一顆顆孤獨的靈魂，帶走一代代人的悲歡，收留沿路匯聚的溪流，一路奔向終點。同時那也是音樂的河，是人生的河，是命運的河，是綿延的世界，是人對未來的向往。

而我的烏魯木齊河，它似乎定調了我血管中最初的流速。它安靜流淌時我開心，它凌洪漫灘時我擔心。

我青春期所需要經歷的它都有。它給我勇氣，沖破一切阻力向前；它微笑歌唱，嘩嘩的旋律和節奏做和聲，這聲音比其他任何音樂都更能安撫我；在月光長長的波影里冥想沉思，怎樣選擇才不會成為以后的遺憾，它的特別之處在于它呼應著我人生最初的所有情感。

1988 年高中畢業，我要去另一個城市上大學了，臨別前，悄悄寫下一首詩：

我們相依相伴到這里

只是為了分離嗎

我們急急地趕到這里

只是為了說再見嗎

那些一起游玩的日子

在干凈的石頭上畫下花紋

和花紋一起跳舞

跳著，忘記了白天黑夜

可今天我真的要走了

命運的力量到底有多大

再親密的愛人

也會瞬間永隔

大聲地說出心里話吧

時間總要消逝

年華總要消逝

現在，我多想你再看我一眼

水霧漸漸飄散

一千個，一萬個我們

真的還有機會再見嗎

你的背影在轟鳴中消失

請保留所有的過往

不管未來有多遠

你的樣子有多模糊

我都會認出你，找到你

或許我本身就是它的一條小小支流吧，不起眼，但也有源頭有轉折，有急流有靜水，兩岸芳香過，寂寥過，只是最后我會流向哪里呢？

爸爸從廣西到新疆，媽媽從威海到新疆，我會到哪里呢。人生歸去哪里，總是無法可想的問題。就像過去，是從什么時候開始成為過去的。

多少年后，終于聯系上的初中同學告訴我，穿過城中的那條烏魯木齊河不見了，它已經變成了高架橋，每天車流滾滾。我聽到有些震驚，失落。原來一條河，也會變老，也會消失。但是在我的記憶里，它一直在流淌，沿著筆直的河岸。

二

記憶中更早消失的是馬橋河。

馬橋河位于馬橋農場，馬橋農場位于新疆古爾班通古特沙漠的邊緣，距最近的縣城呼圖壁84 公里，為兵團106 團團部所在地。我在那兒出生，待了8 年。

馬橋農場的前身是一座土城，被稱為馬橋古城，建城時間有139 年，大概在清同治年間筑成，因河道將城區分為東西兩部分，不利交通，故在河上架設木橋，供一人一騎通行。橋取名“馬橋”，城也因橋得名。

聽爸爸說，他20世紀60年代末到農場時，那個破城子還基本完整，但城內已經找不到一間完整的房屋，只有那些斷壁殘垣在胡楊、紅柳、梭梭叢中，偶爾能從城中發現一些鐵鍋的碎屑、牛骨或者豬骨，可以想到當年這些土屋曾冒出裊裊炊煙。

在爸爸一遍一遍的描述中，我腦海中拼出一個畫面。古城的城南地勢開闊平坦，有紅柳、梭梭、胡楊。城北為沙丘，連綿起伏。在古城的不遠處，一座新的城鎮拔地而起，先是叫作馬橋農場，后來更名為農六師一0六團。

聽媽媽說，我是出生在農場的地窩子里。就是在地面以下挖約一米深的坑，形狀四方，面積約兩三平方米，四周用土坯或磚瓦壘起約半米的矮墻，頂上放幾根椽子，再搭上樹枝編成的筏子，再用草葉、泥巴蓋頂。

那段時間是媽媽和爸爸最艱苦的時候，但也是他們最幸福的時候，他們在那里結婚，生育。

只有5 個月大的我被送托兒所時，媽媽說只要一轉過墻角，我就開始大哭，抗拒。農場當時糧食定量，而我又偏偏不愛吃飯，每到吃飯的時候，都咬緊牙關，用媽媽的話說，像個劉胡蘭。

這些我一點印象也沒有。我只記得，后來在一個很大的倉庫上幼兒園，幾十個孩子排排坐著，我常常不聽老師講什么，只是盯著窗外的天空發呆。看光線穿過玻璃照射進來，像一個舞臺拉開了帷幕，有灰塵在里面漂浮，跳躍，舞蹈。

我在團部的小學讀了學前班，一年級和二年級。那時候還有勞動課，有一次去學校附近的蓖麻地，我不記得我都勞動什么了，只記得一排排高大的蓖麻，寬闊的蓖麻葉，在風中輕輕舞動，非常好看。第一次見識了圓圓的還是綠色的蓖麻子，忍不住想伸手去摸一下，但有見多識廣的同學說，蓖麻子是有毒的，吃了會死人，又畏懼地把手縮回來。

蓖麻地外，是一望無際的沙丘，廣大得我們腳下仿佛變成了一個小小的島。盡頭是天和沙丘相交的一條直線。小小年紀也會被這樣的美震撼。沙丘細膩柔和的曲線，除了紅柳，梭梭柴，沙漠的深處里還有什么？

很多年后，當我讀到《小王子》：他從B612 小行星來到地球時，降落在沙漠里，那里有一堵古舊的墻，我忽然想起兒時的情景，多么相像。

然后有什么東西在靜靜地發光。

小王子說：“沙漠之所以美麗，是因為沙漠的某處隱藏著一口井。”后來他們走了很遠，真的找到了水井。

馬橋河，它是不是也變成了沙漠里的一口井？

伴隨著馬橋河消失的還有我的另一個名字。

爸爸給我取名君，說君是指品行好的人。中間的玉字是整個家族女孩子的輩分。可是我到烏魯木齊讀三年級以后，把中間的玉字去掉了。

把這個字拿掉之后，我的人生一定會有什么不一樣吧。

名字是一件非常重要的事。名字是在一個世界的證明。

宮崎駿的動畫《千與千尋》中，千尋被魔法世界的湯婆婆強迫改名為“千”，就是為了讓她忘記自己的名字，忘記自己是誰。而名字一旦被奪走，就無法找到回家的路，就要被迫為湯婆婆工作一輩子。

千尋沒有忘記自己的名字，她在尋找回家的路的過程中，變得堅強，勇敢，激發出無限潛力，已然不同于最初那個脆弱愛哭的小姑娘。

而我好像和千尋正好相反。

媽媽說我在農場是很能干的。二年級就學會騎自行車，因為個子太矮，只能把腿從大梁下繞過去，一拐一拐地騎，卻積極性很高地幫媽媽去各個連隊傳達通知。農場那條土路的白楊樹下，留下過我歪歪扭扭的轍痕。

但是后來到了烏魯木齊之后，我的性格變了許多，巨大的陌生讓我不安，變得不愛說話，沉默自閉。

動畫中，白龍送千尋離開湯屋，放開手的時候對千尋說，千萬不要回頭，一直往前走，我們還會相見。

其實從我第一次看《千與千尋》時，我就隱隱覺得，他們不會再相見了，長大有長大的規矩，長大是不能回頭的。雖然不一定會再相見，但他們教會對方的事會一直留在對方身上，永遠同在。

我一直沒有忘記，我曾經有另外一個名字。

偶爾，沒有什么征兆，我會在睡夢之中又回到了馬橋農場。不知不覺中走到一條河邊，是尚未干涸的馬橋河，我看見了明晃晃的河水，水面泛著金光，映出一座蓬勃的古城，在午后的陽光中搖動，在河水的倒影里搖動。

在我童年生命中遇見的人們，在那一刻，都傾城而出了。

在河邊，在葉子肥厚的蓖麻地旁，他們忘情地踏歌舞蹈。空氣中彌漫著海棠花、沙棗花的香氣，一切都是如此美麗。