三個(gè)偏心輪

詹 特

匹提剛掛上電話就聽見敲門聲了，這門敲得毫不客氣。他的心情壞得很，因?yàn)樗麆倰斓粢煌ㄗ屗那楹軌牡碾娫挕Ｋ话炎н^枕頭把耳朵蒙住，想假裝自己不在，等敲門的人自己離開。可是外面的人繼續(xù)毫不客氣地敲門，一點(diǎn)沒有走的意思。

敲著敲著，還喊起名字來了。

“匹提！睡了？匹提！”

人家睡了你還喊什么呢？匹提心里罵著爬起來。他把外賣的飯盒簡單包了一下，提著走出臥室。

匹提打開門，把外賣盒放在門口，這份垃圾落在來客的腳邊。

“張老師。”來客比他矮半頭。

“放假了吧匹提？” 張老師根本沒意識(shí)到匹提表達(dá)的不滿。

“還沒呢。”

“回家的票買了嗎？”

“買了。”

“那就好。吃過飯了吧。下午去我家?guī)兔ρb個(gè)柜子，晚上出去一起吃一頓。”張老師寒暄后表明來意。

“柜子啊。”一點(diǎn)不客氣呀。“跟上次一樣的嗎？”

“差不多。比那個(gè)大點(diǎn)兒。大不少。添置添置，過年了嘛。”

“行。我換個(gè)衣服。”匹提上身穿著睡衣，下身穿著灰色的秋褲。站在門口這會(huì)兒涼颼颼的。

“哎，走吧，天天抬頭不見低頭見。”

“嫂子不在家？”

“在家，你換吧。晚上出去一起吃。”

“飯就不吃了張老師，晚上還有事。”

“有約？”張老師擺出中年男人以為年輕人喜歡的那種狡黠的笑。

“有事。”

“那好，有事就不留你，回頭給你帶兩個(gè)好菜。”

“讓嫂子給我捎個(gè)魚香肉絲就行。”

“不用你嫂子，我給你捎。走吧。”

“我換個(gè)衣服。”

“好。我去給你泡壺茶，你來了敲門就行。”

匹提看著來客轉(zhuǎn)身消失在對面的門里。門開的那一霎，張老師的背影旁邊，一個(gè)高挑的中年女士--像早就準(zhǔn)備好了似的--在對他笑，匹提也笑了一下作為回應(yīng)。門關(guān)上了。

不安分的女人，匹提想。因?yàn)檠b床頭柜、教孩子做數(shù)學(xué)題之類的事，匹提去過張老師家不少次，那位張?zhí)偸且桓睙崆檫^度的樣子。也難怪，張老師四十多歲，竟然已經(jīng)有了不少白頭發(fā)，高中班主任這種工作更是讓他老態(tài)畢現(xiàn)。如果說張老師在他們家客廳沙發(fā)上方掛的結(jié)婚照里的樣子尚且能稱作端正的話，也跟他本人如今的實(shí)際形象毫無關(guān)系了。而且他個(gè)頭不如張?zhí)撸踔劣行┎鳖i前傾，這是最嚴(yán)重的。他已經(jīng)步入了永遠(yuǎn)失去曾經(jīng)擁有過的某些吸引力的人生階段。雖然張?zhí)膊辉偾啻毫耍辶康秋@然她一直很注重保養(yǎng)，她是一眼就能看出來的很注意保持自己容顏的那種女人。即便把保養(yǎng)護(hù)膚的因素考慮在內(nèi)，張?zhí)步^無可能超過四十歲。一個(gè)年輕的女人，一個(gè)想象力豐富的女人。她之所以想象力豐富，是因?yàn)樗龥]有工作。整天在家百無聊賴，除了洗衣做飯之外，她的工作就是想象。據(jù)匹提所知，從他們的兒子出生以來她就沒上過班。一個(gè)年輕、想象力豐富、精力旺盛的女人，完全可以這樣說。而匹提他呢，一個(gè)二十來歲、年輕力壯的小伙子，至少眼下是這樣。

匹提站在臥室窗邊，把工裝褲往腿上套。樓下的行道樹光禿禿的，街上的店鋪也沒有幾家還在營業(yè)，年底歇業(yè)為時(shí)尚早，也有疫情的影響。還有一個(gè)月就過年了，真冷清啊，今年甚至還沒見過雪。他的思緒從剛才的隱晦內(nèi)容轉(zhuǎn)回到剛掛掉的電話上。他是有女朋友的人，不應(yīng)該想這些吧。應(yīng)該是不應(yīng)該吧。可是那女人的表現(xiàn)讓人如何不想呢，況且他沒做什么，也不會(huì)做什么，有什么關(guān)系？他覺得是時(shí)候回個(gè)消息服個(gè)軟了。他打開女朋友的微信聊天頁面。

--對不起

女孩很快就回復(fù)了。

--對不起什么

--別生氣了--我今晚去找你--一起吃飯唄

--幾點(diǎn)

--看情況 估計(jì)不會(huì)超過五點(diǎn)--去鄰居家?guī)兔ρb個(gè)東西--裝完就走

--怎么他們老叫你幫忙

--（苦澀表情）--反正周末沒事--不會(huì)很晚的--放心

--（流汗表情）--晚上去哪

--你一直想去的那家日料？

--行--正好吃飯的時(shí)候聊明白吧--拖著對誰都不好

--別這么悲觀--會(huì)解決的

--真的嗎

--過年了 開心點(diǎn)--明年一切重新開始

--真的嗎--能回到從前嗎

--真的--這只是個(gè)小阻礙--我們能克服的

--我不知道--晚上再說吧

--相信我--我愛你

--晚上再說吧--時(shí)間確定了告訴我

--好--晚上見

聊天背景是一張今年夏天的照片，在湖邊，他親自給她拍的。她穿著一件淡綠色的連衣裙，閉著眼睛靠坐在一株巨大的榕樹旁。穿過樹葉縫隙的陽光在女孩白皙的腿上閃爍，那碩大的綠冠遮蔽了天空。

客廳的沙發(fā)幾乎被各個(gè)季節(jié)的衣服占滿了，像一座微型的山脈，從這頭延伸到那頭。男孩趴在地上，想辦法把積木擺成一個(gè)奇異的造型。匹提不知道他在擺什么，他只負(fù)責(zé)把男孩要的積木遞給他。張老師在臥室研究柜子的安裝說明。女人這會(huì)兒在擦一個(gè)衣櫥。剛才，她熱情地給匹提開門的時(shí)候，在擦一張桌子。她每天都得把這房子里外打掃一遍，匹提這么想，有的家什甚至不止一遍。她擦一會(huì)兒，就用戴著橡皮手套的手抹一下鼻子，然后轉(zhuǎn)過頭來看看匹提和孩子，歪頭笑一笑。匹提自然不會(huì)錯(cuò)過張?zhí)恳淮窝凵窠涣鞯拿酪猓偸腔刂远Y貌的微笑，那兩秒鐘里，遞積木的動(dòng)作都下意識(shí)考究起來，并且在張?zhí)淖⒁饬貧w手上的工作后，他的目光也不會(huì)立即隨之離開，而是在米色毛衣包裹的美好體態(tài)上久久滯留。女人頭上的發(fā)髻隨著手上擦拭的動(dòng)作搖擺，一縷離群的發(fā)絲附著在素凈的毛衣背面，淡藍(lán)色牛仔褲像上身的毛衣一樣貼緊著主人挺拔結(jié)實(shí)的雙腿，腳下的棉拖鞋沒有遮住腳后跟，漏出因?yàn)檫^度角質(zhì)化而泛白的硬皮，這是長時(shí)間穿硬底鞋造成的。是的，匹提很難不注意到門口的鞋柜，屬于男主人的兩雙鞋--一雙舊皮鞋和一雙運(yùn)動(dòng)鞋--被可憐地?cái)D在最底層的角落，余下的空間被各式各樣的女靴占據(jù)。長度不等的冬季皮靴，大部分是黑色的，有一雙是赭色的；有兩雙軟棉靴；還有一雙夏季的高跟鞋留在外面，也是黑色的，設(shè)計(jì)精致。匹提都不知道自己是從什么時(shí)候開始想象那些漂亮的腳趾從條帶下露出來、粗糙的腳后跟和鞋底摩擦的情形。

“再給我個(gè)三角的。”

匹提從玩具箱里揀了一塊三角形積木遞給男孩。

“要黃的。”

匹提揀了一塊黃色的三角形積木遞給男孩。

男孩接過積木，把它小心翼翼地安插在眼睛一直緊盯著的位置。小手壓實(shí)幾次確保不會(huì)松動(dòng)后，臉上露出滿意的笑容。

“好了。”

“拼完了？”

“對。”男孩得意洋洋，把作品轉(zhuǎn)了一百八十度，把正面展示給匹提欣賞。

“這是個(gè)什么？”

“戰(zhàn)斗機(jī)甲，厲害吧？”

“好。咱們的戰(zhàn)斗機(jī)甲完成了，給你媽媽看看。”匹提看著張?zhí)f，“我去幫你爸爸裝柜子了。”

男孩答應(yīng)了，但是沒有把戰(zhàn)斗機(jī)甲拿給媽媽看。他把他的杰作放在玩具箱里，抱著進(jìn)了書房。這是個(gè)內(nèi)向得有點(diǎn)古怪的男孩，可是偏對匹提這個(gè)經(jīng)常給他補(bǔ)課的大哥哥還算親近。

“這就去呀？再坐會(huì)兒。”女人摘下手套對匹提說。

“哎。嫂子你忙你的。”

“好啦？”張老師在臥室喊道。

“好啦，張老師。”匹提回答。

“再坐會(huì)兒吧，我給你開電視。樂樂玩去了，不和你搶。”女人說。

“不看了，嫂子。”

“再喝點(diǎn)水。”

“不用了，早裝早結(jié)束。”

“著什么急呀，反正晚上一起吃飯的。我把水給你們端進(jìn)去。”

女人把沏好的茶連同兩個(gè)茶杯一起端起來，匹提想從她手中接過去，但女人不肯。他緊跟在女人后面。他和她一樣高。

為了給安裝騰出空間，靠窗的床頭柜被搬出來，床被推到靠墻的位置，一些不同尺寸的白色木板被有秩序地?cái)[在空地上，一張大說明書敞開在床上。女人和匹提進(jìn)門，張老師也沒有抬頭，一條胳膊搭在一塊很長的木板上，這塊木板被他斜靠在床上，看上去是柜子的立壁；另一只手的食指在說明書上一下一下地敲著。

張?zhí)懿蝗菀撞旁诜块g角落找了塊地方把端茶水的托盤放下，看上去涼透了也沒人會(huì)翻山越嶺去喝。

“很難裝嗎？”張?zhí)l(fā)現(xiàn)自己的丈夫眉頭擰成了疙瘩。

男人沒有回答。

“應(yīng)該不復(fù)雜。這種直上直下的立柜不會(huì)太復(fù)雜。”匹提也坐在床邊研究起那張巨大的說明書。

“你看你張老師那一頭汗。”

“螺絲多？”匹提問。

“很多。連接件也多。”張老師開口說道，好像一樁凝固的石像終于活過來了。“你看，光這一條線就多少？還都是這種地方。”

“還都是垂直的地方。”匹提說。

“還都是垂直的地方。”

“垂直的地方怎么了？”女人問。

“這個(gè)柜子太高了，每塊板上要上的螺絲都特別多。板子太長了，得把一個(gè)鋪在地上，一個(gè)人把豎著的扶住，另一個(gè)人上螺絲。”匹提耐心回答張?zhí)膯栴}。

“噢，那可是--那確實(shí)挺麻煩。得兩個(gè)人配合著來，是哈？”她其實(shí)對這事兒一點(diǎn)也不關(guān)心。

“是，多花些工夫。”

“那可是辛苦你啦。”

“不會(huì)。閑著沒事嘛。”

“老張，今天晚上點(diǎn)幾個(gè)好菜犒勞犒勞咱小兄弟。”女人的手覆上匹提的肩膀。

“人家今天晚上不去。”張老師說話的時(shí)候目光也不離開那張說明書。“到時(shí)候給匹提捎兩個(gè)菜回來。”

“不去？為什么不去？”女人驚訝。“必須去。”

“嫂子，今晚有事就不去了。”

“有約會(huì)？”

“沒有，就是有事，你們和樂樂去就行。”匹提覺得難堪。

“不是去見女朋友啊？”女人帶著嬉笑的表情在匹提后背拍了一巴掌。

“行啦。”男人說。“人家小年輕有自己的事，不愿意和你說看不出來嗎？沒完沒了地問。”

“是啊，小年輕啊。”被煞了興頭的落寞和另一種微妙的憂傷從女人的語氣里散發(fā)出來，她捏捏匹提的上臂。外套在進(jìn)門時(shí)被女人掛在衣架上了，現(xiàn)在隔著一層秋衣和一層保暖內(nèi)衣，還是能摸到點(diǎn)東西的。匹提帶些享受地聳聳肩。這有什么？沒關(guān)系的。

“你去看著樂樂，別讓他進(jìn)來，我剛把他攆出去。這里又是螺絲又是釘子的。”張老師對妻子說。

“他不是在書房嗎？”

“誰知道。反正剛才在這里。”

“行，你倆忙，我去看他。”她妥協(xié)道，便轉(zhuǎn)身出門了。

“樂樂，你去臥室玩那些木頭板子了嗎？”她用輕浮的語氣問道，還有意放大了音量。

“沒有。”男孩頭也不抬地回答說。

“就是，有啥好玩的。”女人說道，“人家說沒有。”她帶著驕傲的神氣喊道。

這是一個(gè)一米九的立式開門衣柜，有了說明書的指導(dǎo)和張老師的提前研究作鋪墊，剩下的工作難度已經(jīng)不大，只是過程里需要大量重復(fù)的機(jī)械動(dòng)作。這是個(gè)體力活兒。這會(huì)兒，張老師已經(jīng)把木板按照說明書分組疊放了，最大的是背板，和背板一樣高但窄很多的是豎立隔板，兩塊側(cè)板，一塊頂板一塊底板，幾塊層板，兩塊踢腳板。一張鋪開的大報(bào)紙上放著幾小堆金屬零件，螺絲釘和偏心連接件是固定木板用的，裝門的鉸鏈合頁，最多的一堆是細(xì)釘子，固定背板貼層用的。還有一把雖然舊但仍然實(shí)用的螺絲刀，一把小巧的錘子。一切準(zhǔn)備就緒！只需要兩到三個(gè)小時(shí)的勞作--過程中難免疲憊，他們可以吃些點(diǎn)心，喝幾杯茶，然后就能順利地大功告成。一個(gè)嶄新的白色衣柜將從一堆難稱得上好看的零件里生長出來，一個(gè)美的、新的東西，將取代原來那個(gè)現(xiàn)在已被拋棄在樓道里的臟的、舊的東西，它將為那些現(xiàn)在被臨時(shí)擱在客廳上的衣服提供一個(gè)新去處，最后，就正如這對夫婦所希望的那樣，它會(huì)--在他們心里--給這間臥室，甚至這棟房子帶來新氣象。馬上就成了！張老師的臉上油光滿面，但是容光煥發(fā)，匹提自己也受其感染似的，心里有干勁起來。只要他耐心幫鄰居拼裝完這個(gè)柜子，和那位令人心曠神怡的太太調(diào)笑幾句，接著就能去赴女友的約，兩個(gè)人就能重歸于好了。顯而易見，準(zhǔn)保如此，一切蓄勢待發(fā)，不會(huì)節(jié)外生枝。這可是新年。

男孩把積木拼了又拆，拆了又拼，玩膩了，就拿了本故事書一個(gè)人看起來。張?zhí)挥媒o他找積木了，就一個(gè)人去客廳休息。沙發(fā)沒位置坐了，她坐在餐桌的椅子上。她把杯子里的涼水倒掉一半，摻了杯溫水給自己喝。杯子里剩著上一次沖過的枸杞。她雙手捧著杯子，靜坐起來。這雙手真不小，她多少次靜下來端詳自己的手總是這么想。手掌開闊，十指更是修長，整體比下來不比男人的小，對一個(gè)女人來說總覺得大了。手上的皮膚還是很有彈性，也不干燥，只是紋路多了些，但關(guān)節(jié)確實(shí)明顯地粗了。哎，真是沒辦法--她蹺起指頭看看手上的關(guān)節(jié)。指甲，雖然很多年不去美甲店了，但總是堅(jiān)持修剪得很精致，這是這雙手上還依然像小姑娘的地方。可是接著又想起，這月中旬去車站接第一年上大學(xué)的外甥女回家的時(shí)候，小姑娘給她瞧了瞧畢業(yè)前在上海剛做的指甲，說花了她四百塊錢。那可真漂亮。那是她第一次知道，現(xiàn)在的指甲竟然能這么做了，像貼貼紙一樣，每個(gè)指甲都不一樣，有草莓，有愛心，有星星，上面的亮片一閃一閃的。就因?yàn)榭戳四且谎郏钟X得自己的指甲好像太厚了。小年輕啊。她問小姑娘交男朋友了沒有，長得這么漂亮。她看出小姑娘本來想瞞她，但忍不住臉上的笑啦，就請求千萬別跟她媽媽講。她答應(yīng)了。小姑娘就用自己纖細(xì)的、閃閃發(fā)亮的、惹得小姨羨慕不已的手指翻找手機(jī)相冊，找出她給男朋友拍的打籃球的照片，給她看球場上一群肌肉繃緊的大腿。小年輕啊。

臥室里金屬磕碰的聲音停下有一會(huì)兒了，這會(huì)兒她回過神來，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)男人在房間里小聲嘀咕。她想準(zhǔn)是裝好了，比預(yù)想的快呀。聽見有人從臥室走出來，她滿面笑容地迎上去。

出來的是她丈夫。男人面色凝重，好像剛和什么人吵了一架。他快步往門口走，披上大衣，拉開鞋柜的抽屜找車鑰匙。

“怎么了？”

“出去買個(gè)東西。”

“裝完了？”

“沒裝完。”

男人出門了，匹提也從臥室出來了。

“怎么啦？”

“沒事兒，張老師去買個(gè)零件。”

“還沒裝完？”

“還沒呢。”

男人的離開讓剩下的兩個(gè)人陷入一種怪異的尷尬氛圍。匹提不知道該說什么，愣神的女人則顯然沒有搞清楚狀況。

“為什么買零件，柜子少東西嗎？”

“對，少三個(gè)偏心輪。”

“什么？”

“偏心輪。偏心連接件，就是和螺絲釘差不多的東西。”匹提向女人解釋。

“噢--這怎么還能少呢？商家發(fā)貨發(fā)少了？”

“不知道，有可能吧。張老師聯(lián)系賣家了，人家不承認(rèn)，而且快過年了，人家也沒法給補(bǔ)貨。”

“怪不得看他氣沖沖的。”女人配合著做出明白的樣子，但她既沒明白偏心輪是什么，也沒明白為什么會(huì)發(fā)生這種事。實(shí)際上她也不關(guān)心，眼下她正心急如焚地想該說點(diǎn)兒什么。她的意識(shí)還有一半停留在剛才的亂七八糟里。她想起那個(gè)跳起來投籃的小伙子的大腿。她手足無措地捋了捋自己的頭發(fā)，做出一種優(yōu)雅得體的姿態(tài)。

“我去給你削個(gè)蘋果，正好你去歇會(huì)兒。”

“不用了，嫂子。”

女人去給客人準(zhǔn)備水果了，匹提回到臥室，守著那個(gè)未完成的東西。還遠(yuǎn)沒完成呢。雖然只差三個(gè)零件，但是遠(yuǎn)沒有完成。背板、立板、兩個(gè)側(cè)板底板的鑿孔上已經(jīng)插好吊桿了，但是頂板有五個(gè)鑿孔上空著。他們在剩最后五個(gè)鑿孔的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)偏心輪只剩兩個(gè)了。有三組連接件只剩吊桿和預(yù)埋螺母，偏心輪不見了。他們東找西找也沒找到，聯(lián)系電商賣家也無果。過年了嘛，人家歇業(yè)了。可是他們連吊桿都還沒插完呢！這是最氣人的，他們只差三個(gè)偏心輪，但就是這三個(gè)小零件把他們卡在第一步了。他們不可能接受頂板還差三組連接件就直接蓋在頂上。他們甚至還一塊都沒拼呢，就什么都做不了了。

要是張老師在家，匹提可能直接去廚房問張?zhí)貌挥脦兔α耍郎?zhǔn)會(huì)很高興地讓他在旁邊打打下手。現(xiàn)在這個(gè)家里的男主人出去了，他反倒不好意思。可話說回來，他對自己的不好意思感到滿意，雖然他知道自己還不至于喪失了底線，但如果有一些細(xì)微的感受作為佐證的話，當(dāng)然很愜意。他突然發(fā)現(xiàn)自己心情不錯(cuò)了。拿出手機(jī)，給女朋友發(fā)幾條消息，“在干嘛”之類的。沒有立刻收到回復(fù)。他在床上躺下，呈一個(gè)大字，又坐起來。站起來，檢查檢查插好的吊桿，再找找床底下有沒有偏心輪。沒有。太太的蘋果還沒削好？到處走走。他在這間臥室里四處查看起來。空地上有挪走舊衣柜的弧形摩擦痕跡，還有角落沒掃凈的灰塵；一個(gè)裝著幾團(tuán)廢紙巾和一個(gè)空牛奶盒的垃圾桶；墻上的拼音貼紙，那個(gè)孩子小時(shí)候用的；無聊的窗簾；無聊的臺(tái)燈；亂七八糟的有兩層抽屜的床頭柜。抽屜里的東西應(yīng)該會(huì)有意思。就看一眼沒問題吧--回頭瞥一眼過道，仔細(xì)聽，女人還在廚房--拉開抽屜，一些纏繞在一起的電線，兩部舊手機(jī)，刮胡刀，一塊電池，合上；拉開下面一層抽屜，一輪紡線，一些藥，一個(gè)粉色的塑料盒子。這是什么？打開那個(gè)盒子，啊--嚇了一跳。廚房的門關(guān)上了，有人從里面走出來。趕緊放回去，趕緊放回去--小心翼翼地扣上盒蓋不讓它發(fā)出聲音，手忙腳亂地把盒子放回原位，把抽屜合上。一屁股坐到床上。他的心怦怦直跳。端著水果的高個(gè)子女人步態(tài)婀娜地進(jìn)來了，臉上帶著最得體的笑容。一個(gè)邪惡刻薄的想法在匹提心里生出。

“快，吃水果。”女人在匹提身邊坐下，果盤順勢放在腿上。一個(gè)去皮切成瓣的蘋果，一個(gè)同樣去皮切成小塊的火龍果，水果擺放精致，還有兩把小叉子。可是他卻在忍不住地想象女人使用那個(gè)東西的樣子。

“嫂子，你太客氣了。您真是，哎--”舌頭幾乎打結(jié)了。匹提聽著自己的心臟有力地撞擊胸口，臉上火辣辣的，他相信自己現(xiàn)在滿臉通紅。她能看出來嗎？肯定能看出來的，肯定很明顯。她肯定在疑惑這個(gè)小伙子的臉為什么這樣紅，而且還在自作聰明地猜測原因。她以為自己坐到這個(gè)小伙子身邊讓他太緊張了？多半會(huì)這么想。她肯定還為自己的小魅力有點(diǎn)兒得意。不然為什么他的臉紅得像猴屁股一樣？她大錯(cuò)特錯(cuò)了。她不會(huì)想到的，怎么都不會(huì)想到。他無意中捕捉了一個(gè)禁忌的秘密。他現(xiàn)在有一種居高臨下的手握權(quán)柄的快感，謙遜和尊重已經(jīng)微弱得幾乎感覺不到了。但同時(shí)他又十分恐懼，幾乎要發(fā)抖，他自己都覺得奇怪。

“快吃吧！”女人笑容滿面。

匹提控制住慌亂的右手，叉起一塊水果送進(jìn)嘴里。女人很高興地看著匹提把水果嚼碎咽下去，等他開口說話。可這下兩人又陷入沉默。

“這是怎么了？”她指著那些看不出任何進(jìn)展、像修羅場似的兀立著一根根吊桿的木板。“缺什么來著？”

“缺偏心輪，缺三個(gè)。”

“偏心輪是什么？”再問一遍。

匹提從地上撿起一組完整的連接件。“這三個(gè)東西，叫偏心連接件。”他把叉子放在果盤上，把一塊零件放在另一只手的掌上。“這個(gè)東西，就叫偏心輪。”

女人認(rèn)真地聽著，把果盤放在床的一邊。他們已經(jīng)不需要這個(gè)了。她拿起那個(gè)精巧的小零件，感興趣地端詳著。

“造型還挺別致。”

“是啊。”

“跟樂樂玩的積木似的。”

“是啊，有點(diǎn)像。”匹提覺得女人的聯(lián)想很有趣。樂樂有玩具，你也有你的玩具，他想說這句話。

“這個(gè)東西是干什么用的？”

匹提拿起一塊側(cè)板。“看見上面這些吊桿了吧，里頭還有個(gè)看不見的預(yù)埋螺母，和偏心輪配合著用的，這三個(gè)合起來叫偏心連接件。”他又拿起一塊層板。“這里就是裝好的偏心輪。把吊桿對準(zhǔn)偏心輪的缺口，插進(jìn)去，再用螺絲刀擰緊，兩個(gè)板子就垂直地合在一塊了。”

“為什么不直接用螺絲釘？”

“這種質(zhì)量的木板太厚了，螺絲釘不合適。而且偏心連接件是用在板子內(nèi)側(cè)的，外面看不到。”他給她展示板子光滑的外側(cè)面。

“噢，美觀。”

“對。”

女人露出茅塞頓開的表情。

“你真厲害啊，怎么什么都知道？”

“嗐，干得多了自然就知道了。”他心里得意極了。他在等待一個(gè)揭開那個(gè)刻薄的秘密的時(shí)機(jī)。實(shí)際上，即使他說出口了，也可能什么都不會(huì)發(fā)生。但更可能的是他根本不會(huì)說出口，因?yàn)楦舅麤]什么賊膽。可是有一種奇怪的欲望在作祟，他也不知道自己正在促成一個(gè)什么樣的事件，但僅是想想那個(gè)羞恥、驚恐的反應(yīng)就讓他覺得興奮。

“多厲害呀。你看我，活了快半輩子了，聽都沒聽說過這東西。”女人繼續(xù)禮貌地贊美客人，客人顯然非常受用。

“什么話，半輩子還遠(yuǎn)著呢，你現(xiàn)在還年輕得很。”

“不年輕啦，都有魚尾紋了。”

“反正我覺得，還是很漂亮嘛。”匹提恭維道。往那個(gè)終點(diǎn)靠近，往那個(gè)終點(diǎn)靠近。

女人聽了大笑：“你這小嘴真甜。在單位沒少招小姑娘喜歡吧？”

“啊？”匹提驚恐道。“沒有，沒有--”

“騙誰呢。沒談女朋友？”

“呵呵。”匹提害羞地搓起手來。不回答就不算撒謊，不回答就不算撒謊。

“你打籃球嗎？”女人突然問道。

“上學(xué)經(jīng)常打，工作之后打得少了。”

“因?yàn)楣ぷ髅Γ俊?/p>

“對，時(shí)間少了是一方面，而且大學(xué)的球友也都不在一塊了，就沒那么想打了。”

“真可惜。”女人說，依舊笑瞇瞇的。

“為什么？”

“打籃球多好啊。”女人望著眼前那面空空的白墻。“帥氣，有朝氣，有活力。”

“嗯。”

“我就喜歡打籃球的小伙子。”

匹提愣住了。怎么回答？現(xiàn)在也偶爾打打。不行，他開不了口。隔壁房間的樂樂突然大喊一聲：“媽媽！我想吃果凍。”匹提感激萬分。

“可以吃，自己去廚房拿吧。”女人大聲回答。

“張老師以前打球嗎？”他對自己的腦袋瓜很滿意。

“也打。”臉上露出一絲難為情的笑。

真沒想到。“打得怎么樣？”

“啊，我也不知道，就那樣吧。挺好的吧？反正我也不懂。”女人含糊地說，“當(dāng)時(shí)還是我追他的，那會(huì)兒覺得他打球特別帥。哈哈哈。”

真是沒想到啊。一股難以名狀的不甘在匹提心中升騰起來。

“那改天必須和張老師約球了，你和樂樂一起去玩。”

“嗐，他年紀(jì)那么大了，怎么和你小伙子打。”

“那可難說。我大學(xué)體育老師兒子都和我一樣大了，和他打起來我們都摸不著球。而且我打得也一般。”

“別鬧了，他打不了。腰不好了。”

匹提心里涌上一種難過的尷尬。

女人繼續(xù)說：“年輕人嘛，有空還是多打打球。”

“嗯。”

“除了能鍛煉身體，保持一個(gè)興趣愛好也很好。”

“嗯。”

“年齡越來越大，就會(huì)變得對事情的興趣越來越少，越來越無欲無求，心里只有過日子。”女人自顧自說。“你看你張老師，多少年不打球了，身體也不好了。我呢，更不用說。”

“是啊，總是一個(gè)人悶在家里確實(shí)很難熬。”

“是啊。現(xiàn)在我的樂趣就那一個(gè)了。”

啊？那個(gè)隱晦的、幾乎已經(jīng)遺忘的角落突然又被戳到。是什么？

“是什么？”

“什么？”

“你的樂趣就剩一個(gè)了，是什么啊？”

“當(dāng)然是他了。”女人用最純粹無邪的語調(diào)回答道。她向右轉(zhuǎn)過頭去，看著臥室的墻壁，那上面貼著一張很大的兒童使用的拼音貼紙，墻的另一邊是書房，里面的小男孩這會(huì)兒應(yīng)該在吃果凍。

“四點(diǎn)半啦。”女人說。“你吃水果，我問問你張老師什么時(shí)候回來。”

女人離開了房間。她的背影看上去依舊身姿曼妙，和先前沒有兩樣，只是匹提已經(jīng)不敢抬頭看了。是啊，只有他了。要不然呢？在這場只有他一個(gè)人知道的對峙里，他狼狽不堪，再也提不起精神來了。他低著頭，可悲地嗅著女人留在床邊的洗衣液香。什么都沒說出口啊，什么都沒有，就好像什么都沒看到一樣，實(shí)際上，也確實(shí)沒看到什么，有什么呢？算什么呢？最多也就是體會(huì)一把刻薄的歡愉，一種作惡的快感，然后落得一個(gè)最叫人討厭的臭名聲，最后失去所有東西，但是什么都得不到。他會(huì)毀掉這個(gè)新年，他自己的和別人的。那現(xiàn)在，別人的還沒至于毀掉，阿彌陀佛；可他自己的已經(jīng)毀掉了。這是從一開始就注定了的，從他耍那點(diǎn)小心思開始就注定了，無論他怎么巧舌如簧，無論結(jié)果怎樣，他都會(huì)是一樣。這怪我嗎！怎么能怪我呢！這無論到誰身上--無濟(jì)于事。他覺得自己像一只可悲的螞蟻，沒有什么用，最大的愿望就是鉆進(jìn)人家的靴子里搞點(diǎn)破壞，他為此憋足了勁，可不料被隨便一抖他就滾落到地上了。

四點(diǎn)半了。女朋友還是沒有回消息，上次的消息還停留在三點(diǎn)四十四分，已經(jīng)過去快一小時(shí)了。莫名地心頭火起。

--在嗎--在不在家--在忙什么？--四點(diǎn)了--吃那家店得提前預(yù)訂--晚了就來不及了--過去也要一個(gè)小時(shí)--你不會(huì)不想去了吧？--我不知道你是不是心里還是不高興，如果是的話就告訴我--我們好好聊--大過年的--如果不是就沒關(guān)系--看到消息快點(diǎn)回我--不然來不及了

沒有回復(fù)。

他聽見客廳門開的聲音，男人回來了。匹提沮喪地離開臥室。

“張老師，買到了嗎？”

男人搖搖頭。

猜到了。怎么會(huì)買得到呢。“唉。那怎么辦？”沒有辦法。

“順著地圖找了三家五金店，全關(guān)門了。”男人冷漠地說。“都走到油坊橋了。”

“不要緊，沒辦法的事。”女人說。“說不定鄰居家有呢，咱們借借試試？”

“誰家里有這個(gè)，又不是干裝修的。”男人反駁。

“試試嘛，問一句又沒什么。”

“晚上再說吧。先吃飯去，晚上我把臥室那一堆收進(jìn)車庫里。看著心煩。”

“好，如果實(shí)在找不到，晚上我?guī)湍阋黄鸢彳噹炖铩！逼ヌ嵴f。

“那衣服怎么辦，再把老衣柜弄進(jìn)來？”女人問。

“搬進(jìn)來。”男人說。

“好。那咱們先吃飯。”女人又恢復(fù)笑容。她總是能在旁人都愁眉苦臉的時(shí)候展露笑容。

“樂樂呢？”男人問。

“在書房。”

“走吧，我正好不脫外套了，給樂樂穿好衣服，咱們直接下去。匹提，一塊去吧。”男人客套地發(fā)出最后邀請。

“我--”匹提又看一眼微信，坐在榕樹下的女孩還是一動(dòng)不動(dòng)。

“去吧去吧。”女人笑嘻嘻的。

“那--”他說。“我就一塊去吧，蹭你們一頓飯。”

啊，去吧，去吧，沒什么大不了的。

“太好了！”女人說，“人多了熱鬧，樂樂也高興。”她去給兒子穿衣服了。

匹提看到男人短暫地愣了一下，但很快憑著中年人的老練回過神來。他把衣架上匹提的外套拿給匹提。“晚上沒事了？”

“沒事了。本來就不是什么大事。不去了。”匹提這樣回答。

女人牽著面無表情的兒子走出來，男孩被裹得像個(gè)粽子。然后女人穿上自己的衣服。所有人換上室外的鞋子。

“咱們走吧。”多好的一家人啊。

他們下了樓，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)看不見太陽了，冬天的天空灰暗陰沉。風(fēng)又大又冷，匹提把雙手揣進(jìn)口袋壓在腹部，女人把男孩脖子上的圍巾往上提一提，蓋住嘴巴。

男人走在前面。“快上車，車?yán)锱汀！彼能嚲屯Ｔ诼愤叢贿h(yuǎn)。

車就在眼前了。今年冬天真冷啊，匹提想，去吃火鍋吧，如果是火鍋就好了。什么都完了，做什么都沒用，做什么都是徒勞。現(xiàn)在只覺得手腳冰涼，胳膊因?yàn)橹貜?fù)勞作有些顫抖。疲憊極了，只想坐下來暖暖和和地吃頓飽飯，什么都不想。他感到特別難過，感到自己既陰暗又可笑。如果能吃頓火鍋就好了啊，這是他現(xiàn)在唯一想做的事。

男孩突然說他有新年禮物要送給匹提，只能讓匹提一個(gè)人看見。所有人都覺得驚訝，因?yàn)檫B爸爸媽媽都不知道他給哥哥準(zhǔn)備了禮物。女人被逗笑了。爸爸說回來再給，節(jié)省時(shí)間。

“謝謝樂樂，吃完飯回來再給哥哥好不好？”

“我就想現(xiàn)在給。”

拗不過他。“你們在車?yán)锏龋液退芸炀蛠怼！?/p>

“去吧。”女人笑著說。

匹提牽著男孩的手走回樓棟，單元門在他們身后合上，發(fā)出沉悶的響聲。面前漆黑一片。

樂樂停下腳步，使勁跺了跺腳，燈亮了。一道昏黃的光束沿著狹窄的樓梯落下，幽幽地落在小男孩的臉上。

匹提蹲下身來：“禮物在哪兒，不是要回家嗎？”

“不用回家。”他看著匹提的眼睛。

“哦--那是什么？”

男孩突然小聲起來，像在講一個(gè)久遠(yuǎn)的秘密。

“我不喜歡爸爸，他老是罵我，多看一會(huì)兒電視都不讓。”男孩藏在口袋里的右手抽出來，緊緊攥成一個(gè)小拳頭。“你不覺得這個(gè)很好玩嗎？很奇特。別跟爸爸媽媽說好不好，你答應(yīng)我。”

“好，我答應(yīng)你。”

“說話算數(shù)？”

“算數(shù)。”他的身體在劇烈地顫抖。

小拳頭舒展開，柔軟調(diào)皮、不懷好意的掌心上，是三個(gè)丟失了的偏心輪。