合歡樹

史鐵生

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得比我還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先后改變了幾次主意，最后想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。醫院已經明確表示，我的病目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“別浪費時間啦！根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘廢人救出困境。“再試一回，不試你怎么知道會沒用？”她說，每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

后來她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望。“我年輕的時候也最喜歡文學，”她說，“跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作，”她說，“你小時候的作文不是得過第一？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。

三十歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經離開我整整七年。

獲獎之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林里吹過。

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡里頭。我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院兒，推說手搖車進去不方便，院兒里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大伙就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子里現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在花盆里。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒里只有那棵樹。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴大，過道窄到一個人推自行車進出也要側身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長到房高了。這么說，我再也看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會兒。悲傷也成享受。

有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

（選自《我與地壇》，有刪節）

●讀與思

這是一首頌揚母愛的抒情樂章，文中找不出一句對母親歌功頌德的溢美之詞，無論在她生前還是在她身后。作者以一種平實、簡約、洗練的筆調，甚至頗有些惜墨如金的況味，在追述母親的生前和身后的幾件往事的過程中，抒發了緬懷與懺悔相互交織的深厚而又復雜的情感。

文章用平淡的語調，按時間順序分別敘述了作者十歲那年由自己作文獲獎引發的一系列事情，二十歲時母親為他治病和鼓勵他寫小說的事情，以及三十歲以后對母親的那種壓抑在心里，讓自己又悲痛又愧疚的思念。作者年輕時便雙腿殘疾，但母親不離不棄地陪伴著他，尋找各種各樣的偏方來治療他的腿，母親甚至在路邊挖了一棵含羞草以哄兒子開心，其實那是棵合歡樹。幾年后，合歡樹長成參天大樹，但母親已經不在人世了。母親因操勞過度，早早撒手人寰，沒能等到兒子取得成就的一天，這于作者而言有太多的遺憾。

文章結尾，獲得榮譽的作者躲過煩人的采訪，搖車來到曾經的住處，透過那些晃動的合歡樹影兒，讓人讀到一份遺憾，感受到一份莫名的憂傷。生命是強大的，作者即便疾病纏身，靠堅強的意志仍精彩地生活著；生命又是脆弱的，母親還很年輕，疾病折磨得她早早離開了這個世界。

●讀與悟

1.巧妙構思。文章寫的是“合歡樹”，言的是母子情，亦樹亦情，借樹言情，構思極為巧妙。文中細致地描述了母親盡一切力量醫治“我”的腿，精神上給“我”鼓勵，為兒子寫作到處奔忙等事，同時提到母親對合歡樹精心侍弄的過程，就好像是對“我”精心呵護照顧的過程，寫樹其實也是寫人，表現了母親對“我”深切無私的愛。母親的早逝是令人悲傷的；想起與母親生活在一起的往事，又是讓人感到溫馨的；母親的愛、命運的苦難讓“我”明白了生存的意義，并鼓舞“我”在逆境中更堅強，因此這種悲傷在一定程度上也是一種享受。

2.精心選材。母親為“我”做的事何止千萬，但作者不是隨意選擇素材，而是經過精心篩選，有詳有略。文章選擇“十歲那年”“二十歲”“三十歲時”三個時間點，分別記敘了“我”的作文“得了第一”、“兩條腿殘廢了”和“小說發表”并“獲獎”三件事，重點寫“腿殘”，有概述，有細描；有語言描寫，有行動描寫。文章寄深情于溫情的敘述之中，不蔓不枝。

3.對比手法。兒子與母親對比，母親年輕時爭強好勝、不免孩子氣的性格，與后文中母親因操勞而早逝形成對比；母子倆曾經有過一段輕松快樂、無憂無慮的生活，這種快樂的生活氣氛和輕松筆調，與后來的生活困境及后文的壓抑氣氛形成對比；兒子不同時期對母親的不同感情的對比等。

4.虛實結合。前半部分實寫母愛，后半部分虛寫母愛，虛實相生。后半部分母親已經不在了，曾經的房子里住著的是鄰居口中的別人家，他們家也有一個小男孩，不變的是合歡樹里承載的厚重思念。虛實相生手法的使用，旨在引領讀者插上想象的翅膀，由表及里，深入地挖掘文章的主題。

【孫慧君/供稿】