王榮朝

那年冬天,我剛過(guò)完十二歲生日,夜里睡得正香,父親便把我從睡夢(mèng)中喊醒。我迷迷糊糊地穿好衣服,揉著眼睛,嘴里嘟囔著出了房門(mén)。院里的月光跟白晝一樣,我清楚地看到架子車(chē)上裝滿了綠豆芽。我明白了,父親是讓我陪他去縣城。
我家距離縣城三十多里,想想心里都發(fā)怵。“你跟在后面就行。”父親收拾停當(dāng),不冷不熱地對(duì)我說(shuō)道。我噘著嘴一聲不吭,不想去的話在嗓子眼兒里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),始終沒(méi)有蹦出來(lái)。等父親走出大門(mén),我才悻悻地跟了出去。
冷冷的月光灑向地面,很美。要在往日,不知能跟小伙伴們瘋玩到什么時(shí)候。可那晚,心里有些別扭,有些不開(kāi)心。一切都顯得是冰涼冰涼的。除了遠(yuǎn)處傳來(lái)狗的叫聲,熟睡的村莊,安靜得有些瘆人。我踩著腳下的月光,任由身后留下吱扭吱扭的車(chē)輪聲。
父親躬著腰,兩手扶著車(chē)把,一步一步往前挪。我跟在父親后面,數(shù)著自己的腳步,當(dāng)數(shù)到兩萬(wàn)多步的時(shí)候,再也不想數(shù)了,因?yàn)榫嚯x縣城遠(yuǎn)著呢!我想象不出父親為啥要攀扯上我?難道是因?yàn)槲覜](méi)好好寫(xiě)作業(yè),還是前天跟小山打架?要不就是早幾天去街上收購(gòu)部賣(mài)鵝皮那事懲罰我?可那不能怪我,是您從鵝的肚子下面開(kāi)剝的,人家不要,誰(shuí)也沒(méi)辦法。這樣胡思亂想著,就算父親上坡時(shí)累得呼哧呼哧喘著粗氣,我也不愿在后面推一把。
天色微明,月亮沒(méi)入西天邊的時(shí)候,我和父親終于到了縣城菜市場(chǎng)。看著胖嘟嘟的綠豆芽,忘掉了一路的不開(kāi)心,指望著早點(diǎn)賣(mài)完,再賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)能早點(diǎn)回家。然而恰恰相反。干等不動(dòng)秤,可來(lái)了買(mǎi)家,一問(wèn)價(jià),嫌貴,就到別家去了。沒(méi)辦法,父親開(kāi)始降價(jià)了。開(kāi)始兩毛一斤,后來(lái)一毛五,再后來(lái)一毛也沒(méi)人買(mǎi)了。早飯已過(guò),看看還有一百多斤,父親只好拉上車(chē)子走街串巷。聽(tīng)著父親“綠豆芽便宜了”的叫賣(mài)聲,我那顆童稚的心碎了,朦朦朧朧中好像明白點(diǎn)兒什么。
看看太陽(yáng)偏西,父親去飯店買(mǎi)了四個(gè)包子,遞到我手里。這才想起我倆早飯和午飯都還沒(méi)吃。我接過(guò)包子,狼吞虎咽地填進(jìn)了肚子里。“我把您忘了。”吃完后我木訥地說(shuō)道。父親看著我:“就是給你買(mǎi)的。”
車(chē)子里還有七八十斤,我能感覺(jué)到父親心里的焦急。后來(lái)只要有人到車(chē)前問(wèn),我便央求著:“阿姨,您就買(mǎi)點(diǎn)兒吧,我父親還沒(méi)吃飯呢!” “叔叔,您就多買(mǎi)點(diǎn)兒吧,俺還有幾十里路呢”……
后來(lái)遇到買(mǎi)家,父親便三分不值二分地給了人家,到最后論起堆兒來(lái)。太陽(yáng)下山的時(shí)候總算“賣(mài)”完了。父親掏出旱煙袋,蹲在車(chē)子旁邊,摁上煙絲,吧嗒吧嗒抽起來(lái)。看著父親眉頭上的兩道皺紋和榆樹(shù)皮似的雙手,一股說(shuō)不清的滋味爬上心頭。父親吸完一鍋煙,起身去路邊的小飯館買(mǎi)了兩個(gè)饅頭,給我一個(gè),自己留一個(gè)。看著父親一嘴咬去一小半,我的眼淚差點(diǎn)流了出來(lái)。
出了縣城,月亮從東邊爬上了樹(shù)梢。柔柔的月光,看起來(lái)真的很美。月光里仿佛有種蔗糖味兒,微風(fēng)從耳邊吹過(guò),又好像回響著細(xì)若游絲的琴音。我從父親手里接過(guò)架子車(chē),讓父親坐上去,他居然沒(méi)有反對(duì)。拉著父親,路雖然很平,但父親身材高大,就像是拉著一座山。一會(huì)兒我身上就浸出了汗,心里卻是滿足和輕松。
不知道何時(shí)父親悄悄下了車(chē),因?yàn)楦杏X(jué)上坡拉起來(lái)也不費(fèi)勁。扭頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)父親在給我推著車(chē)哩!
披著月光進(jìn)了院,進(jìn)了屋。那夜我睡得很香,夢(mèng)也很甜。夢(mèng)到自己掙了好多錢(qián),給父親買(mǎi)了好多好吃的、好穿的。夢(mèng)終歸是夢(mèng),等我長(zhǎng)大有錢(qián)的時(shí)候,父親卻離世了。留給我的,永遠(yuǎn)是那夜皎潔的月光和對(duì)父親深深的懷念。
(編輯 高倩/圖 槿喑)