追火箭的人

謝七七

2022年10月31日下午，巨大的轟鳴聲激蕩在文昌航天發(fā)射場上空。在明亮火焰的推動下，搭載夢天實驗艙的長征五號B遙四運載火箭自塔架升起，向靜謐的藍色深空遠去。霎時，在沙灘、椰林、屋頂各處觀看“夢天”發(fā)射的人群中響起了陣陣歡呼：“夢想起飛！”“胖五必勝！”“中國加油！”人們用力晃動著手中的五星紅旗，為中國航天點贊。

仰頭目送火箭穿云而去的人們，短短幾十秒后已經(jīng)無法用肉眼看到火箭的影子了。在離發(fā)射塔架不遠處，此次任務的光學崗位設備操作手侯鵬還在緊張地追蹤火箭，并將實時圖像數(shù)據(jù)傳送到指揮大廳，用以監(jiān)測火箭的飛行姿態(tài)。盡管已經(jīng)執(zhí)行過幾十次航天發(fā)射任務，他仍緊張得冒汗，直到調(diào)度口令中傳來“光學雷達跟蹤正常”時，他懸著的心才放下。

作為一名90后，侯鵬在少年時代見證了神舟五號載人航天飛船的成功升空，早早便立下了航天志。成為文昌航天發(fā)射場指揮控制中心的一名光學崗位操作手后，一切都得從零開始。他很快發(fā)現(xiàn)，手動操作光學設備來跟蹤記錄火箭飛行信息并非易事，不但要能跟上目標，還要保證提供的畫面穩(wěn)定準確清晰。

“我想親手送飛長征五號！”懷揣這個夢想，侯鵬迎難而上，跟設備較上了勁。他常常在操作臺前一坐就是一整天，雙手緊緊地握著運動直徑不足5厘米的單桿，控制著光學鏡頭對火箭進行跟蹤。他的每個細微動作都會敏感地傳輸?shù)界R頭上，哪怕出現(xiàn)一毫米的誤差都可能跟丟目標。為了練就“毫米級”精度，他白天練完操作，晚上再繼續(xù)啃書本、背理論，周末從沒休息過。什么項目難度大，他就練什么。這樣的訓練強度下，他的眼睛因長期盯著屏幕，常常熬得紅腫；他的雙手因長時間緊握操作桿，長出了一層厚厚的繭子……

經(jīng)過反復訓練，侯鵬逐漸練就了一身光學跟蹤的硬功夫。5年來，他在光學崗位上執(zhí)行了長征七號、長征五號首飛，嫦娥五號、天問一號、天和核心艙、問天實驗艙等70余次航天發(fā)射任務，從未有一次失誤。

執(zhí)行夢天實驗艙發(fā)射任務前，侯鵬作為操作手，每天要進行幾十、上百次訓練。雖然已有了豐富的經(jīng)驗，但他對每次任務都嚴謹認真。每天凌晨5點半，侯鵬就來到崗位上進行任務預演。新的仿真訓練器材剛配發(fā)不到一個月，光單桿就被他用壞了好幾副。有時睡夢中都會浮現(xiàn)跟蹤火箭的畫面。他在崗位操作臺前，用紅紙貼了八個大字：“萬無一失，圓滿成功。”為了這份“萬無一失”，他精益求精，追求練好每一毫米的距離，全力打好夢天實驗艙發(fā)射這場收官之戰(zhàn)。

終于到了執(zhí)行夢天實驗艙發(fā)射任務的日子。下午，侯鵬早早等候在操作臺前，默默在心中一遍遍設想可能遇到的狀況以及應對方式。“火箭飛到哪里，我就追到哪里！”

15時37分，火箭準時點火起飛。侯鵬所在的位置雖然是離發(fā)射塔架最近的崗位之一，他卻從未親眼看過火箭點火升空的那一刻。

此時，他正緊緊盯著屏幕，通過手中一根細細的單桿，手動操縱焦距超長的光電望遠鏡推拉搖移，對高速飛行中的火箭進行捕獲和跟蹤。火箭點火后速度飛速提升，相當于步槍子彈出膛速度的七倍。而且，火箭在起飛段還有一個角度很小的滾轉(zhuǎn)前的變化姿態(tài)，持續(xù)時間很短，非常難跟蹤。這就要求他必須用一個極快的變化速度去跟上火箭飛行的速度。

很快，隨著4個助推器分離，畫面中同時出現(xiàn)了5個目標。侯鵬打起精神，握住搖桿，目不轉(zhuǎn)睛地盯著這些不停翻滾著向各個方向移動的目標。他利用自己的經(jīng)驗，通過肉眼觀察著它們的飛行姿態(tài)，迅速判別出需要跟蹤的目標。

約8分鐘后，夢天實驗艙與火箭成功分離并準確進入預定軌道，發(fā)射任務取得圓滿成功。“好樣的，跟蹤非常穩(wěn)定！”得到指揮控制中心的肯定，侯鵬松了一口氣，這才發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)被汗水浸濕了。

“我享受這種追火箭的狀態(tài)，它讓我走向更廣闊的星辰大海。”侯鵬正是憑借著對航天事業(yè)的熱愛、對一毫米精度的執(zhí)著和堅持，最終練就了追蹤火箭的“千里眼”。只要心中有熱愛，處處都是星辰大海。

（編輯 余從/圖 槿喑）