近物遠逝

章銅勝

已經是雨涼風冷了。傍晚坐在車上，看見西邊遠遠的天空中，云層變得薄了一些，散了一些。此時，有陽光照在稀薄的云層之上，現出一些明黃、玫瑰金、深紅和暗紅的顏色，它們雖然不及夏日里滿天晚霞的絢爛，但在那一刻，我還是明顯感覺到了一些溫暖的東西。我知道它們不能給我真正的溫暖，但它們還是能讓我感受到一點點暖意。那一點暖意，在一場長雨中彌足珍貴。傍晚雨后驚現的那一點霞彩，只在倏忽之間，我看見它們在天空中出現，也看見它們旋即消失不見了。

剛剛還近在眼前的晚霞，在遼闊無邊的鉛云中忽然就隱身不見了。就像一股細細的溪流匯入海洋般，消失不見了，也像夏日里我在長江邊看過很多次的晚霞一樣，此刻在我的記憶里，已經難以再現了。讀白居易《簡簡吟》的末尾一句“大多好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”時，雖然憐惜蘇家小女簡簡的命運，但感覺還不是太強烈。及至讀到楊絳寫的《我們仨》，讀到“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”時，忽然就有了無語凝噎的傷感。夏日絢爛的晚霞，眼前秋雨后的一抹霞彩，都是世間好物，都是容易消逝不見的。

在秋天，如果氣溫稍高一些，我們總能見到一些錯季而開的花，常見的如櫻花、桃花、玉蘭、海棠、牡丹等等。秋天錯開的花，花不多，數朵數枝而已，花期也很短，大概只有幾天的時間。那些花，在一場冷風冷雨中便飄零不見了。每次看見錯季而開的花，我都會站在那兒看看它們，總覺得它們是有些猶疑的，沒有春日里花開得大膽熱烈，大概自己也是知道開錯了季節。錯開的花，近在眼前，卻很快便消逝不見了，仿佛不曾來過，或者只是錯誤地推開了一扇時間之門旋即又將它關上了一樣，再也難以見到了。

錯開的花如此，那些應季而開的花呢？每年春天，很多人都是留意花開的，一有時間，便會特意去看各種花開。春天的花真是多，二十四番花信風，是無法表述春天紛繁花開的熱鬧的，幾乎沒有人會對春天的花開有免疫力。可是，每年春天，我們看過多少花，誰又能記得清楚呢？而我們依然會在春天里，趕著去看各種各樣的花開，喜歡各種花開放時的顏色、吐露的芳香，喜歡萬物復蘇的那種欣欣向榮。對于每一季花開經眼的驚艷，最終都只留給我們或深或淺的一些記憶。大多數時候，記憶都是不太可靠的東西，是根據我們的需要和喜好，被選擇、被拼接、被定義的印象混合體，即使如此，在更多的時候，我們也是善于淡忘的。我們在春天里看過的花，曾經觸手可及，我們聞著花香，漫步花間，陶醉著幸福著，而花是會謝的。花謝之后，我們在感覺清閑的時間里，還會想起它們嗎？事實上，那些我們看過的花，在某一刻，已經從我們的生活中消逝了，雖然它們可能還會等待下一次與我們的相遇，而此刻的消逝，依然會有一種落寞與傷感，是花，也會是我們。

這段時間，我在等待一樹銀杏的葉黃時刻，這是我在一年中少有的虔誠，虔誠地仰望一棵樹的輝煌。那棵葉子黃了的銀杏，是我眼前的近物，雖然我知道黃葉易落，也易于在一場風雨里零落成泥，消逝不見，但我依然會去看它們。雖然它們會在時光中遠逝，可它們仍是我曾經那樣喜愛的眼前之物，就那樣驚艷了時光，驚艷了我們仰望它的目光，也許這就足夠了。

博爾赫斯在《失明》一文中，引用了歌德描寫晚霞的一句詩：“一切近的東西都將遠去。”他說：“歌德也許不僅僅指晚霞，也指人生。一切都在漸漸遠離我們。”“傍晚，離我們很近的東西已經離開我們的眼睛，就像視覺世界離開了我的眼睛一樣，也許是永遠。”“盲人能感覺到周圍人的熱心。人們對盲人也總是抱有善意。”此時，已經接近失明的博爾赫斯，仍用樂觀積極的態度回應了我們，近物遠逝，并不意味著失去了所有的美好，而是給我們開啟了另一種可能，另一種感受美好的工具。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）