一個人和一座城

田浩辰

一件橙黃色的背心，一頂麥色的草帽，一把不起眼的掃帚，這是老張的全部裝備。一張破舊的木桌上擺放著一盞昏黃的燈，和一本紙頁早已褶皺的筆記本，木桌的旁邊是一張舊床。這就是老張的家。

老張是土生土長的北京人，可以說，北京城是他靈魂的棲息之所。

自小時候拽著母親的大紅棉襖逛鬧市，到青年時代爬上屋頂眺望瓦浪一片，再到如今“征戰胡同四方”，都飽含著他對這座五朝帝都最濃烈的情感。

“今兒比昨兒早了幾分鐘，提前巡邏去啊？”“今兒起得早，不出來不得勁兒啊！”老張不是警察，也不是負責維持治安的居民代表。他啊，不過是拿著竹子編成的掃把，穿梭于胡同之間，充當著北京城的守護者。每次出門前，老張總會整理一番他那染了土色的衣領，對著鏡子挺挺胸，意氣風發，眉宇間充斥著堅毅，有股壯士出征的豪邁氣兒。據他自己說，傍晚回家更有衣錦還鄉的快感，至于為什么，大概都寫在他嘴角泛出的自得里。

夜晚，走在狹窄的胡同里，老張的背影被燈光拉得很長很長，不瞞您說，還真有身披鎧甲、收刀入鞘的將軍范兒。

老張見過北京城的春燕秋鵲、夏荷冬雪。四季的北京城有著不同的風韻，但無論如何更替，老張每天都做著相同的工作。在絡繹不絕的游客看來，老張的工作辛苦又枯燥，可他竟樂此不疲。每晚睡覺前，老張都會以自己獨特的視角，記下北京城的自然變化、人情風味，換句話說，老張不僅是這座城的守護者、見證者，甚至稱他為記錄者、傳承者都不為過。筆記本的扉頁上是他畫的他每天要走的巷子，封底是自家小院的白描，至于中間的內容，想必不用我說，您也能了解一二。

胡同里的人們都叫他張大哥，就連孩子們也這么叫。老張的臉上刻下了歲月的印記，但他的心仍舊炙熱。孩子們在家門口結伴游戲，老張經常會加入他們的行列，教他們滾鐵圈、抖空竹。孩子們被這些新鮮的玩具所吸引，一來二去，逐漸與他以“兄弟”相稱。

他還帶孩子們爬上自家的屋頂，或是改造之后的陽臺，對著氣勢恢宏的古建筑群，或林立的高樓大廈，久久凝視。

那片兒的人都說，老張是胡同的“守護神”，他給胡同帶來了活力與溫度。老張端詳著捧在手中的關二爺雕像，回想起贈與他雕像的小男孩純凈的眼眸，嘴角微微上揚。

老張莊重地在筆記本上寫了幾行字，隨后放下筆，爬上屋頂，看向遠方，自言自語道：“我生在這兒，長在這兒，他養我，我守他。”

【北京市十一學校】

◆點評

開頭通過工作服與勞動工具，交代了老張的職業。平凡的老張從事著普通的工作，但他保持熱情，充滿豪邁。老張幾十年生活在北京城，感受著北京城的風土人情、發展變化，是見證者、守護者，也是記錄者、傳承者；老張踏實工作，與鄰居友好相處，教孩子游戲，“給胡同帶來了活力與溫度”。作文以小見大，表現老張這一個人與北京這一座城的密切聯系，耐人尋味。

（指導老師：雷其坤）