“末代教父”，末日來臨

于冰

左：警方利用電腦技術合成的德納羅老年照。右：德納羅年輕時的照片。

1月16日9時，意大利西西里島西北部港城巴勒莫飄著細細的冬雨。在一個街角，行色匆匆的人們并未注意到那幾個警察。

街角的一家私人診所里，有幾名病人在就診。突然，警察走向一個頭戴白色帽子、身穿棕色皮毛夾克的老年男子。

雙方對視了幾秒鐘，男子開口了：“你知道我是誰。我是馬泰奧·梅西納·德納羅（下文稱德納羅）。”他面無表情地伸出雙手，等待冰冷的手銬落到腕上。

德納羅被警察押出診所時，街角已經聚了不少圍觀者。雨中傳來了歡呼聲：“他們終于完蛋了。”

61歲的德納羅，是意大利臭名昭著的黑手黨“教父”之一。他背著多起命案，潛逃30年，被缺席判處兩個無期徒刑，卻未曾在監獄里待過一天，是黑手黨團伙“我們的事業”中唯一未被抓獲的重量級頭目。好萊塢經典黑幫片《教父》中所描述的意大利黑手黨幫派，原型就是“我們的事業”。由此，德納羅被人稱為“末代教父”。用英國犯罪學家塞爾吉的話說，德納羅是“現存最后一個最頑固、最‘純粹’的西西里黑手黨分子”。

多年前，意大利警方就將德納羅列入全球通緝犯名單。他常年名列全球十大通緝犯“榜單”，且從未跌出前三名。某種程度上，這讓關于他的傳說在黑道江湖越傳越玄乎。

有人說，德納羅在逃亡期間總戴著人皮面具，所以見到他的人也認不出他來。還有人說，為了躲開警方和江湖仇家的追蹤，德納羅已經悄悄地去除了十個手指的指紋。一位執教刑事訴訟法的意大利教授說：“德納羅常年生活在被追緝的環境中，不得不極度謹慎，總是將每個行動都精心計算。”

30年過去了，德納羅依舊神出鬼沒。但警方沒有泄氣。他們分析，此時的德納羅已經步入花甲之年，無論他多么狡猾，身體總會出現病痛，總需要求醫問診。

隨后發生的事情，證實了警方的判斷。

長期以來，警方一直在監聽德納羅親戚們的通話。他們發現，這些親戚常談論“癌癥患者”和“癌癥手術”，但并不說出誰患了癌癥。在對德納羅同伙的監控中警方則發現，這些人曾上網搜索關于克羅恩病和癌癥的信息。克羅恩病是結直腸癌的癌前病變，看起來是良性的，卻會終身糾纏患者，反復發作而難以治愈。

對照兩個線索，警方猜測，德納羅很可能已患癌癥，正設法治病。

潛伏水底的“魚”冒泡了，警方開始撒網。他們收集了西西里島1962年出生的所有男性癌癥患者資料，結合意大利醫保系統數據庫，對潛在目標逐一進行篩查、排除，并對可疑對象展開監聽。隨著搜索范圍的縮小，警方終于在巴勒莫一家私人診所找到了破綻。

這家診所有個叫安德烈·博納費德（下文稱博納費德）的病人，是一個已故黑手黨老大的侄子。博納費德分別在2020年和2022年做過兩次結腸癌手術，并接受多次化療。進一步調查時，警方發現，在2022年的某一天，博納費德同時出現在了兩個地方。一個“博納費德”在某家醫院做手術時，另一個“博納費德”卻在外出遛狗。

在得知博納費德預約了2023年1月16日的化療后，警方立即派人埋伏在那家私人診所附近。當天，化名博納費德的德納羅抵達診所后，被安排做核酸測試。狡猾的他很快察覺被人盯梢了，試圖溜出診所。但是，所有能離開診所的地方都有警察把守。

此刻的德納羅，或許已經意識到自己被捕只是時間問題。他放棄逃跑，選擇了投降。

其實，直到抓捕前，警方也沒弄清德納羅到底長什么樣。他們手里只有一張根據幾十年前的老照片、結合最新科技合成的老年德納羅模擬像。不過，意大利國家安全警察特種部隊指揮官盧喬·阿爾奇迪亞科諾表示，“我們一看到他（德納羅）就立刻確信，他正是我們要抓的人”。

在意大利地圖上，西西里島就像“靴”尖頂著的一個球。這里既是有著天堂美景的度假勝地，也是黑手黨的起源地。

“我們的事業”起源于19世紀初，是意大利成立最早的黑手黨組織。起初，它打出了為當地民眾伸張正義的旗號。隨著它的勢力越來越大，其成分和性質也開始發生改變。正如《教父》的開場白所描述的那樣，“在巨大財富的背后，都隱藏著罪惡”，“我們的事業”通過販賣毒品、走私、販賣人口等黑道生意，聚斂了大量財富。對于“不懂事”的議員、記者、市民，黑手黨都會施以血腥的報復，行兇者很少受到懲罰。

在“我們的事業”盤踞的巴勒莫市西部地區，人們拒絕談論關于德納羅的一切。他以殘忍聞名，被稱“惡魔”，其爪牙遍布城里的每個角落。

意大利媒體報道稱，德納羅被捕時“彬彬有禮、說話溫和”，穿著考究，戴著一塊價值3.5萬歐元（約合25萬元人民幣）的名牌手表。據稱，他是奢侈品牌的狂熱愛好者，多年前還曾以時髦裝扮登上意大利某雜志的封面，看起來像位搖滾明星。警方在其藏匿的公寓里發現了不少香水瓶、名牌墨鏡和奢侈品牌服裝。

警方在德納羅的家中找到了多副名牌墨鏡。（視頻截圖）

德納羅曾登上過意大利某雜志封面。 警方找到一支德納羅用來防身的手槍。

這樣的高大上“人設”，似乎與“惡魔”的稱呼相去甚遠，但仍無法掩蓋德納羅犯下的罪行。

1962年，德納羅出生于西西里島西部小鎮卡斯特維特拉諾。他父親堂·西喬是當地一個黑手黨幫派的頭目。

因從小與黑手黨混在一起，德納羅在14歲時就學會了使用槍支，知道怎么殺人和處理尸體。18歲時，他犯下第一起謀殺案。多年后，他向身邊人吹噓：“我殺的人可以填滿一座公墓。”

意大利記者普加托里說：“德納羅犯下了意大利歷史上若干最暴力、最殘酷的罪行。”他所指的罪行多數發生在上世紀90年代，那是巴勒莫最亂的時候，“每天都能在街頭看到死人”。

檢察官法爾科當年起訴了多起涉黑手黨的案件，被稱為“掃黑旗幟”。德納羅等人則視他為眼中釘。

1992年5月23日，德納羅得知法爾科要去機場接妻子回家，就安排幾個手下在前往機場的必經之路埋了800公斤TNT炸藥。當法爾科的車隊進入爆炸范圍后，德納羅的手下遠程引爆了炸藥。地面被炸出一個大坑，法爾科夫婦及幾名保鏢不幸遇害，還有20多名行人被炸傷。

法爾科被害兩個月后，他的搭檔、檢察官博爾塞利諾也被黑手黨用汽車炸彈炸死。兩起爆炸案在意大利引起了很大震動，人們走上街頭示威，要求政府嚴懲黑手黨。很快，意大利當局通過了《反黑手黨法案》，成立反黑調查局，在全國范圍內向黑手黨開戰。法院還對德納羅進行缺席審判，判處他無期徒刑。

被綁架的12歲男孩朱賽佩。（視頻截圖）

德納羅的氣焰并未被壓住。他展開了一系列報復行動。1993年，他下令在羅馬、佛羅倫薩等主要城市制造了多起爆炸襲擊，導致10人死亡、近百人受傷。

警方抓住了德納羅的手下、曾參與法爾科案的桑迪諾·迪馬特奧。為保命，迪馬特奧轉為污點證人，指認德納羅和同黨的罪行。涉案的黑手黨成員幾乎全部落網。

殺紅了眼的德納羅決定懲罰“叛徒”迪馬特奧。1993年11月，他命人綁架了迪馬特奧12歲的兒子朱賽佩，將其關押了26個月。其間，朱賽佩受盡折磨，德納羅還讓人拍下孩子受傷的照片，寄給迪馬特奧。

1992年5月23日，檢察官法爾科在前往機場的路上被炸死。炸藥的巨大威力把地面炸出一個大坑。

1996年1月，絕望的迪馬特奧提出與德納羅談判，救回兒子。然而，他等來的卻是噩耗。就在幾天前，朱賽佩被人勒死，尸體被丟進裝有強酸的桶里，幾乎骸骨無存。家人甚至無法將孩子正常埋葬。

犯下多起命案的德納羅，知道意大利當局不會放過自己，1993年就開始了逃亡之旅，與警方展開長達30年的“貓捉老鼠”游戲。

多年來，先后有數百名警察負責追蹤、抓捕德納羅。為了找出他的藏身之處，警方逮捕和監控了他的親戚、同伙、舊友，總數多達上百人。警察搜查了西西里島的大量住所和商鋪，鉆進各種洞穴和防空工事，始終一無所獲。

諷刺的是，在逃亡期間的德納羅，倒是繼續有效地指揮著他的黑手黨家族。

1996年，警方在一輛汽車的尾箱里發現了幾十張可疑的字條。經過分析，警方認定這些字條是黑手黨成員間聯絡的暗語信件。2015年，有人在西西里島一家農場的某塊石頭下發現了一些小紙條，警方確認，那是德納羅向手下傳達的命令。德納羅還會偷偷找到黑手黨成員的孩子，在他們的身上留下字條。一位參與辦理德納羅案的警官解釋：“為了不暴露行蹤，黑手黨老大必須遠離現代科技，回到一種幾乎原始的生活方式，回到基本的語言交流，并創建一套復雜的密碼，與他的盟友溝通。”

不過，近年來，警方抓捕了德納羅的大批同伙，查封了他的巨額資產，這在一定程度上收緊了他的生存空間。而西西里黑手黨如今的勢力也不如意大利其他地區的“同行”，這都為德納羅最終落網創造了條件。

隨著德納羅這一代黑手黨頭目藏的藏、死的死、關的關，黑手黨的影響大不如前。一位與黑手黨打過多年交道的人士說：“德納羅是最兇殘的一代黑手黨的最后一個‘教父’。在他躲起來之后，‘我們的事業’完全改變了作風，變成了一個更沉默的、幾乎被‘淹沒’的‘隱形’組織。”

黑手黨內部的變化，也加速了其衰落。“我們的事業”團伙成員如今已不再重視所謂的“榮譽、信念、忠誠”，也不再嚴守“幫規”。2012年，一段“我們的事業”成員內訌的視頻被曝光。一個年輕男子威脅年老的同伙，稱如果對方不合作，就會被“趕出去”。

2023年1月16日，檢察官德盧西亞（左）在新聞發布會上介紹案情。

學者李浩曾研究過意大利文化。他告訴《環球人物》記者，過去的意大利黑手黨靠舞刀弄槍、街頭拼殺奪取地盤，政府無力管轄。如今，政府加強了打擊，黑手黨也意識到僅靠暴力難以解決問題，開始用其他手段經營黑產。

有媒體報道，非法處理有毒垃圾逐漸成為意大利黑手黨的生財之道。幾乎每個星期，黑手黨成員都會開著一輛輛裝滿舊輪胎、石棉、電池酸和化學污泥的卡車前往郊外的填埋場，將它們倒在事先挖好的坑里。黑手黨每年可從中撈到上千億歐元的非法收入。

盡管德納羅的名號大不如前，但其被捕一事還是在意大利引起了轟動。意大利總理焦爾吉婭·梅洛尼得知消息后，立即飛往西西里島，向參加抓捕行動的人員表達祝賀，稱贊這是“對有組織犯罪的一記重拳”。

如今的西西里島，看似風平浪靜，但熟悉內情者說，黑手黨正在觀望。德納羅被關押在拉奎拉一所戒備森嚴的監獄中。他依舊尊奉黑手黨的“緘默原則”，拒絕坦白。他最終是否會選擇與政府合作，以減輕自己的刑罰，還有待觀察。

此外，德納羅在長期的逃亡生涯中，是否得到過政治人物或其他勢力的庇護，也是意大利檢方準備調查的。有分析人士稱，意大利政壇不久前經歷了一次大洗牌。以往每到這種時候，黑手黨也會進行內部調整，并尋找新的保護傘。正如西西里首席檢察官安東尼奧所說的，黑手黨是“寄生在意大利政壇的毒瘤”，他們不會輕易承認失敗。

1962年生于西西里島，意大利黑手黨“我們的事業”頭目，全球十大通緝犯之一。1993年在羅馬等地制造一系列爆炸案，此后長期逃亡，2023年1月被捕。