冬日的哥本哈根與北海的溫暖不期而遇

Chalffy

作為斯堪的納維亞半島最大的城市，哥本哈根自然成了展示北歐古典特質的櫥窗：冷靜與克制的優雅、對虛偽造作的反對。因為缺少南方的溫暖，哥本哈根在性格上沒有地中海地區的自然親和力與熱情，但它在自律和高效的城市運轉中，對抗著冰冷的氣候，醞釀著高速的創新和對親密關系的渴望。

我們永遠無法只用一種情緒去描述一座城市，居住于此的人們也永遠在找尋幸福的空間。在一座沒有如帝國大廈或埃菲爾鐵塔般地標建筑的北歐城市，哥本哈根一直在通過創意和視覺藝術，探尋如何更好地讓人們生活在一起。

會飛翔的丹麥人

在自行車王國遨游

厚重的歷史可以成為一座城市的驕傲，也容易變成一個地區的負擔。如果世界上的每個地區能互相對話，歐洲的城市聽上去大概像一個耄耋老人，但斯堪的納維亞半島上的城市，給人的印象卻是年輕的、具有活力的。這種印象或許來自于阿姆斯特丹和哥本哈根的街道上隨處奔跑的自行車，快速移動的單車讓市民成了“會飛翔的人”。

作為自行車王國的荷蘭和丹麥，擁有對騎手友好的交通環境，穿行的自行車猶如穿梭在海中的沙丁魚一樣熱鬧、自由。即使是最初對自行車比較冷漠的哥本哈根人，在當地自行車道將公共空間合理地連通起來后，也開始改變自己的生活習慣，加入騎行一族。

夏日的哥本哈根有蓬勃的朝氣，冬日的哥本哈根則多了份舒適的分寸感。冬日小雨，整個城市籠罩在水汽之中，隨意漫步街頭，騎車擦肩而過的哥本哈根人就像從迷霧中飛出的精靈，他們通常形單影只地出現在運河邊、街巷的十字路口、咖啡館門口……如果阿姆斯特丹的騎行隊伍是一部交響樂，那么哥本哈根的騎行者就如深夜爵士酒吧獨自吹著小號的樂手，城市給了他們足夠美麗的舞臺，樂手只需瀟灑盡興地表演，觀者就能在北歐領略到與北海不期而遇的溫暖。

冬季微雨的圣誕

沉醉北歐的“Hygge”

酒店緊挨著市政廳，下午三點的哥本哈根已經沒有白日的亮光。入住后，我沿著運河往北走，遠遠就看見霍伊布羅廣場上閃著光芒的阿布薩隆騎馬雕像。雕像并沒有發光，是廣場上齊高的一棵圣誕樹，在藍紫色的冬日午后，正閃著橙紅色的光芒。

歐洲的圣誕市集對于游客而言，是超越了圣誕節本身的存在。市集作為人類最古老和最純粹的社交形式之一，只需身在其中感受人與人的交流便可滿足。

哥本哈根并沒有一個統一的圣誕市集，他們分布在不同的街區小廣場，在哥本哈根的城市體量下，這些圣誕市集的相互連接，倒像是把整個城市也變成了一個大市集。清冽的空氣中，更能體會圣誕市集應該有的溫馨。

人類的精神世界沒有地域的邊界，但是語言會有，尤其是一些在自己的語言文化中都無法說清道明意義的詞匯。對于丹麥而言，“Hygge”（舒適愜意）這個詞就像北海周圍的迷霧一般，即使身處其中，也沒法真正領會它的本意。

這個誕生于丹麥，作為丹麥文化的一個重要特點，后擴展到整個北歐，又流行于全世界都市時尚生活中的詞匯，幾乎是丹麥幸福的關鍵。但是對于丹麥人而言，Hygge似乎非常難被直接翻譯成其他語言，盡管它有舒適、溫暖的意思，也通常容易讓人聯想到家和快樂的感覺，但是人在舒適環境中的身心狀態似乎總是有種朦朧的美感，這種接近于“微醺”的舒適感覺因人而異，每個人都能有不同的Hygge 途徑。

它可以是圣誕節里的蠟燭和美酒，可以是一杯熱巧克力和超大號的毛衣，可以是和愛人偎依在壁爐前……僅僅用舒適這樣簡單的形容詞，并不能準確描述我們復雜的心理狀態。從這個意義上說，朦朧的Hygge 一詞，形大于意，它本身就代表了萬千的狀態。

小雨綿綿，走出咖啡館迎面飄來一陣微風，打了個寒顫，低頭看了看剛才坐過的位置，一縷橙紅色的燈光透過冒著霧氣的玻璃窗，有一種我們所憧憬的深夜歸家時的浪漫。

在冬季的北海，我從未如此溫暖。

哥本哈根的餐桌

不可錯過的瓦埃勒市集

在丹麥，自嘲是社會文化的一部分，即使是在最需要贊美之詞的廣告和食物上。嘉士伯啤酒曾經對自己的表述就是：這不是丹麥最差的啤酒。丹麥人允許自己去美化的，往往是生活中最常見和最基礎的事物：面包、黃油、土豆。

在如今的國際餐飲界，丹麥出品幾乎就是質量和潮流的代表，這里誕生過世界第一餐廳——Noma，此后還會有不計其數的Noma 2， Noma 3……這里也有在白日也需要秉燭而食的家庭餐廳。無論是何種餐廳，丹麥美食所代表的北歐潮流，都是當下年輕廚師們的“新圣經”。如果你來自國內的北上廣，看一眼新晉高級餐廳的廚師簡介，他們可能會自豪地寫上：“我曾在Noma 實習”。國際胃口的無盡推崇讓哥本哈根獲益，但是對于丹麥人而言，他們依舊面對著自己的一顆土豆垂涎三尺。這種對于民間飲食的極度推崇，便是瓦埃勒市集最顯著的特點。

早在1889 年，瓦埃勒市集就已經在哥本哈根初具雛形，但真正讓它在國際上大顯聲望的是在2011 年市政府斥巨資改造之后。兩座外觀類似北歐種植園的玻璃房子，將農場到餐桌的理念融合到了建筑當中。整個市集有一百多個私營小店，從海鮮到香料，從奶酪到巧克力，北歐日常廚房中能吃到用到的，這里幾乎都有。

一個市集可以是游客觀察當地人生活的放大鏡，也可以是一個地區展示文化融合與自信的窗口。在餐飲區，法餐、西班牙美食、丹麥咖啡等不同檔口，滿足著丹麥人飲食的各方面需求。如果哥本哈根是個餐廳，那么瓦埃勒市集就是這個餐廳的一道私房菜。北歐飲食的健康和簡潔，南歐飲食的熱烈與濃厚，聚在一處，這里不是為了滿足游客而誕生的地方，這里就是哥本哈根人自己的餐桌。餐桌永遠靠氣氛和味道來說話，而哥本哈根在這兩者上都是絕對的強者。

在丹麥的飲食中，也有其自身的矛盾——簡單又昂貴的食物，這是丹麥文化中的根深蒂固、小心翼翼和沉迷。丹麥人愛吃的開放三明治，在一塊現烤的面包上加上土豆、撒上配料和雞蛋，價格并不比餐廳的一道主食便宜，很多哥本哈根人都喜歡把這種午餐便食當成他們的靈魂食物，這也是北歐社交中難得的分享機會。在瓦埃勒市集中，排隊隊伍最長的也是售賣開放三明治的檔口，丹麥人對自己的烘焙水平極為驕傲，每片精心切好的面包被放上各式各樣的食材，每個三明治都像是精心打扮好要去參加舞會的女孩，但那些食材無一例外都是我們日常最常見的原料。

卡爾的私人藏品

嘉士伯美術館的展與陳

談起北歐，藝術和設計是無法避開的話題。從當代藝術到家居，從產品到時尚，以丹麥、瑞典、荷蘭為代表的北歐風就如一股颶風橫掃全球人的生活。簡約、冷靜、厚重的品質、人性關懷，這些北歐藝術背后的特點，迎合了當代男女的生活喜好，在一個急躁的世界里，北歐設計為我們帶來了一股自省的清風。

收納這些藝術作品的畫廊和博物館，也自然需要秉承相似的風格。離市政廳不遠處，就是我最愛的嘉士伯美術館。

從名字就可以看出，嘉士伯美術館和嘉士伯啤酒有著深刻的淵源，這是嘉士伯啤酒創始人的兒子卡爾的私人藏品館，作為藝術愛好者，卡爾從1878 年購買了法國雕塑家歐仁·德拉普蘭切的第一件雕塑之后，便一發不可收拾，此后大量購入了古希臘羅馬時期和19 世紀的眾多雕塑作品，私人收藏超過了一萬多件。

在1882 年，卡爾將藏品從私人別墅轉移至嘉士伯啤酒廠旁邊的一座建筑，建立了私人博物館，這個以模仿慕尼黑古代雕塑展覽館而誕生的美術館擴張速度驚人，僅僅在六年后，美術館就因為沒有空間收納新藏品而搬遷至如今的場所內。這座紅磚外墻的文藝復興式風格的建筑，在哥本哈根的建筑中并沒有很突出，和丹麥的性格一樣，低調而生。

雕塑是嘉士伯美術館的絕對主角，無論是在哪個空間，不經意間的偶遇就是和人類藝術文明巔峰的對話。和絕大多數美術館將藝術品束之高閣的做法不同，嘉士伯美術館的藏品看似無意卻精心地分布在觀者的周圍，藝術本無驕傲，本應走入人的生活，這種看似隨意的布局方式能讓人更好地放下戒心，更能融入藝術本身的陳述之中。

除了藏品和陳列，美術館中色彩的搭配更是一大亮眼。和印象中的北歐陰霾不同，嘉士伯美術館似乎決意要將生活中最常見的顏色和最不常見的藝術品糅合在一起。不同于普通美術館以展品為中心的理念，卡爾希望新嘉士伯美術館的建筑和色彩能夠吸引觀者同樣多的注意力，設計師在館內大膽地使用了眾多奪人眼球的色彩碰撞，使得美術館本身就成了一個巨大的雕塑展品。

獨樹一幟的建筑風格

回答“我們將如何共同生活？”

建筑是丹麥的國家符號。在近幾十年中，哥本哈根人辛勤工作，為方便居民的日常生活在不斷地優化著城市。時隔幾年再次踏訪此地，我可以很明顯地感受到丹麥人在生活中持續的改善軌跡。可持續發展、公共空間的優化、餐飲的創新等，丹麥都走在了世界的前端，無論是私人住宅還是公共建筑，丹麥人所傾注的人文關懷和對傳統與現代的平衡都能令人驚喜。

和北歐給人高冷拘謹的印象不同，哥本哈根的建筑是開朗的，這或許源自丹麥人骨子里對于Hygge的追求。由于歷史上眾多的火災和爆炸事故，目前在哥本哈根城內所能見到的建筑大部分建造于17 世紀之后，建筑的新舊倒也給人們帶來了極佳的審美體驗，它們沒有長久歷史帶來的負重感，也沒有新建筑的輕浮。在靠近克里斯蒂安港的運河兩岸，留有眾多歷史建筑，低飽和度的外墻色彩帶來極為閑適的舒緩。這些老建筑都有自己的庭院，庭院入口敞向街道，可以隨意走入。庭院中保留著自行車架，褪色的老家具，生于墻面的玫瑰叢……在哥本哈根大興當代建筑的時候，這些遺留的庭院就像哥本哈根的一本老相冊，也像在飄著小雨的冬日，穿著紅色夾克騎行在石子路的郵差給大家送來的一本老畫冊。

丹麥的建筑低調不張揚，也正是這份冷靜的克制成就了北歐建筑的獨樹一幟。

在缺少高樓的哥本哈根，步行于整齊低矮的聯排房屋之間，總會覺得自己像是樂高里的小人，感慨于冰冷的建筑能被人安排得如此可愛，這般簡潔。威尼斯雙年展曾經有過“我們將如何共同生活？”的主題，我想哥本哈根給了全世界一個不錯的答案，重新煥發活力的老建筑，設計精美的住房綜合體，把城市空間重新歸還給居民，這種趨勢目前在全球范圍內變得越來越流行。

無論是日常的生活，還是在藝術設計領域的潮流先鋒，哥本哈根都會是未來全球城市發展和人文關懷的典范。每個普通人都能自如地隱身于社會，也能舒適地融入自己的社區，沒有張揚，沒有卑微，每個人都可以成為社會的主角，這或許就是哥本哈根源源不斷的活力來源。飛翔在雨中的丹麥人，他們微笑著，冷靜又禮貌地揮著手，而后消失在城市的水霧中……

編輯+ 馮藝馨