從杜甫到老舍“文化之城”緣何名士輩出？

得適意

唐天寶四年，被后世尊稱“詩圣”的杜甫來到濟南，拜會北海郡太守李邕。二人此次飲宴歡會的細節，早已淹沒在時間的長河中，唯有一首《陪李北海宴歷下亭》跨越千年，一句“海右此亭古，濟南名士多”，成為濟南這座城市氣派與風度最精確的概括。如今，在這座名士輩出的文化之城，人們仍可通過一座座建筑，觸摸歷史的遺痕，感受埋藏在濟南城市深處的靈魂印記。

秋柳含煙，大明湖畔的一代詩宗

杜甫與李邕相會的“歷下亭”，一般被上溯到酈道元《水經注》所載的“客亭”：“（濼水）北為大明湖，西即大明寺，寺東北兩側面湖，此水便為凈池也。池上有客亭”。這座亭子本位于濟南大明湖的南岸，“面山背湖，實為勝絕”，歷經幾度興廢變遷后，在清咸豐九年，由山東鹽運使陳景亮主持，重建于大明湖東南一隅，由此，今日游人才得以繼續觀瞻它的尊容。

與歷下亭隔水相望的，是新“明湖八景”之一的“秋柳含煙”。此處河紅芙綠，波光粼粼；岸柳披拂，裊裊含煙，是一處幽靜清雅之所，其中隱藏著清初詩人、文學家王士禛的重建故居——秋柳園。

“漁洋山人”王士禛，因避雍正皇帝“胤禛”諱，在乾隆年間改名為“士禎”，后世皆以此稱之。這位出身山東新城（今桓臺縣）的文士，一生與濟南有著不解之緣：他少年時于濟南求學，青年時于濟南寓居，常以濟南人自稱。最重要的是，濟南記錄了王士禎文學創作的高光時刻：他憑借題詠大明湖秋柳的詩詞，名動天下，也因“三柳”在詩壇留下屬于他的濃墨重彩。

清順治十四年，王士禛在大明湖歷下亭南面的天心水面亭與詩友邱石常、柳燾揚、通祝第等飲酒酬和。時值初秋，草木搖落，蕭瑟寂寥，湖畔垂柳，葉始微黃，飄忽欲墜。諸人見之，無不睹物傷時，既感念良辰易逝，又慨嘆世事興衰，王士禛因此作賦《秋柳》四章：

“秋來何處最銷魂，殘照西風白下門。他日差池春燕影，只今憔悴晚煙痕……”

整組詩妍麗精工，修整含蓄，有清悲淺恨，但欲說還休；句句寫柳，卻通篇不見“柳”字，可擔上“風神高邁”的贊譽。此詩一出，立成絕唱，大江南北和者甚眾，一時“幾為文字之禍”。《秋柳》四章蜚聲遐邇，也因此成為王士禛留給世人的創作印象，他在大明湖岸讀書之處，便有了“秋柳園”的雅號；文人雅士揮筆聯句，步韻唱和，建館結社，也順水推舟稱其為“秋柳詩社”，自此深孚盛名。

田雯《論詩》中說“古今來文章之大莫善于詩”，王士禛以其清新蘊藉、天然灑脫的“神韻”詩風成為一代文宗，清人朱照稱贊他“數椽館舍明湖側，后輩人傳秋柳章”，清人殷譽慶也以“天下文章莫大乎是，一時賢士皆從其游”，印證了王士禛在當時文壇的影響力。然而細推論之，與其說王士禛是天賦超卓的世外之人，不如說，他本就是繼承“濟南詩派”的集大成者。

傳統詩學批評中，一般多認為唐詩以豐神情韻擅長，宋詩以筋骨思理見勝。祧唐抑或禰宋，始終是詩壇爭論不休的問題。但“濟南詩派”卻以寬容大度的胸襟兼采眾長，融情韻與氣度于一爐，究其原因，不外乎是因為濟南本就“山水奇秀，必多遒文麗藻之士”。濟南風物多澄波橋影、列屏碧山，自蘊詩性，故濟南文人得以隨物宛轉，寫氣圖貌，別開生面：宋朝時，有李清照、辛棄疾這“濟南二安”熠熠生輝；自明以來，以歷城人邊貢、李攀龍為代表的“前后七子”眾星云集，“詞壇之雄將，曲部之異才”李開先、“文學之冠”于慎行異軍突起；至于清代，濟南詩壇氣象云蒸霞蔚，鷹揚虎視，“京師三大家”之一劉正宗標舉“濟南詩派”旗幟，故有王士禛、田雯等才子輩出。王士禛既與這處鐘靈毓秀的“詩地”前緣深厚，能夠獨步詩壇、盡得風流，也是理固宜然了。

奎虛書藏，中國最早的現代圖書館

在大明湖南岸，還隱藏著另一處古色古香的秘境。這座庭院安靜清雅，曲徑通幽，中有回廊匝繞、柳暗花明，或有曲沼引岫、通于回溪，又有虹橋臥波、臺榭相接；園中遍植草木，檐前覆翠，桂樹交柯對立；修葉櫛比，梧竹疊綠。每到春日清晨，露氣朦朧，飛花有臺，游絲亙路，左有香灘荷菱，右則金鱗泳躍，移步換景，美不勝收。

這顆鑲嵌在盈盈水帶的璀璨明珠，便是被譽為“濟南第一標準庭院”的遐園，也曾是山東圖書館舊址。清末，山東提學使羅正鈞提議效仿西方建立公共圖書館，以開民智、保國粹。齊魯自古為圣人禮樂之邦，濟南既然為省會，自當先做表率。

羅正鈞仿照寧波天一閣藏書樓的格局，花費白銀數萬兩，建造了這座東西長三十八丈、南北長三十丈的園林式文化設施。剛一落成，它便因花木扶疏的勝景，與天一閣共享“南閣北園”的美譽。后來更因其高達13 萬卷的豐富藏書和16000余件金石藏品享譽海內外。作為全國建立最早的省級圖書館之一，山東圖書館的諸多藏書中，既存經史子集四部善本，又收列國寶書；在金石古物中，既有吳式芬、陳介祺等名家舊藏，也有漢代的熹平石經殘石等傳世精品，蔚為大觀，在清末各省圖書館中首屈一指，素有“歷下風物，以此為盛”的美名。不幸的是，后因日寇進犯，遐園橫遭慘禍，時任館長王獻唐多方籌措，重建“奎虛書藏樓”。以“奎虛”命名，是因為二十八星宿中“奎星主齊，虛星主魯，以二星之分野”，正包括了齊魯的疆域。如今，這兩座歷經滄桑的建筑又合并在了一起，成為大明湖畔的又一處文化名勝。

濟南與圖書館的故事遠不止于此，早在距今近三百年前的清乾隆三十四年（1769 年），濟南學者周永年便在此創建起中國最早的公共圖書館——藉書園。濟南，正是中國最早出現現代意義上公共圖書館的城市。周永年，字書昌，又字書倉、書愚，是“乾嘉學派”代表人物之一，其生平就如他的名字一般與“書”密不可分。他自幼好讀書，四五歲時路過書店，就舍得用身上全部的錢買下《莊子》。歷下古書不易得，周永年見之，哪怕是把自己的衣服都典當了也要買下古書，所以其師沈起元說他“百無嗜好，獨嗜書”。

嗜書的周永年學貫三家，弱冠之年便已“名噪齊魯間”，后奉詔入京編修《四庫全書》，為當世碩儒，交往共事者，均是紀昀、桂馥、翁方綱等名士。在做學問之外，周永年也以“甲于山左”的巨量藏書稱名一方，更是開了“私書公讀”的先河。他認為，個人的藏書總是有限，“則以藏之一地，不能藏之天下；藏之一時，不能藏于萬世也”，所以周永年在《儒藏說》中呼吁“ 與天下萬世共讀”，愿傾盡個人所藏，惠天下學人、利千秋萬世。

為此，周永年聯絡桂馥等學者，在當時濟南的東流水街（今五龍潭畔）創辦“ 藉書園”。“藉”就是借的意思，“藉書園”即可以來借書的園子。園中積書一度達到五萬卷，為進一步推廣閱讀，他選輯前人讀書法三百二十七條，編成《先正讀書訣》，成為中國推廣讀書方法的開山之作；他甚至設想“藉書園”能夠做到“寒士則供其食飲”，“極寒者并量給束修，免其內顧之憂”，實現杜甫在《茅屋為秋風所破歌》中提出的文人理想“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。在進京編修《四庫全書》后，周永年也將藉書園搬到北京。他變賣家產、祖業，四處采辦圖書，又雇傭書工，借抄四庫館秘籍，聚書十萬卷，慷慨外借，嘉惠士林才子。

藉書園既是周永年的藏書處，又以保存文獻和傳播文明的兩大功能，成為近代公共圖書館之濫觴。此后，藉書園歷經嘉慶、道光、咸豐、同治四朝，而世守藉書園的周永年家族，也從周永年，到其兒子、孫子，甚至到曾孫，亦整整經歷了四代，延續近百年之久。

名士風流，濟南瀟灑天下無

在大明湖之外，濟南的山水也獨樹一幟：七十二泉汩汩蕩漾，隨地皆成陂塘；明湖碧波菡萏映日，郭邊萬戶臨水；群山巍峙環繞城池，雪后千峰入城。也難怪黃山谷在詩中說“濟南瀟灑似江南”，民國名士周公才則感嘆“濟南究比江南好”。

在諸多贊頌之中，老舍《濟南的冬天》首屈一指。“一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒”，這怎會不是個理想的境界呢？更何況，濟南的四季各有風韻：春天時，“濟南的風每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中”；秋天時，“水和藍天一樣的清涼”“中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟南，是詩”。

然而，對于這位文壇巨擘，濟南的勝致，除卻山水，更有人情。從1930 年7 月到1934 年秋初，老舍于齊魯大學執教，在濟南整整住了四載，南新街58 號的老舍故居，便承載著這段相互陪伴的悠悠時光：沒有課業時，老舍上午全心寫作，午后“睡一大覺”，晚飯后出門散步，或在妻女陪伴下，靜聽小巷里的聲聲叫賣吆喝；及至閑時，或侍弄院中花草，或與小貓玩鬧。

這座老城將老舍曾經期盼的，以及不曾奢求的東西一一盡數贈予：“在那里，我有了第一個小孩，即起名為‘濟”“在那里，我寫成了《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》和收在《趕集》里的那十幾個短篇”……老舍戲稱“爸笑媽隨女扯書，一家三口樂安居。濟南山水充名士，籃里貓球盆里魚”。

除了大作家的日常生活，南新街58 號亦有鹿鳴呦呦、賓朋滿座：被稱作“甲骨學西方第一人”的明義士，既是老舍的同事，也是他的近鄰，與老舍時時走動；濟南著名拳師馬永奎與老舍因治療背痛結識，后來又在他的《斷魂槍》等多部作品中“刷臉”；忘年之交李長之，是最先評論《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》等作品的著名批評家，同時是引薦季羨林與老舍相識之人。

喧鬧的市井，也是老舍時常往來之處。趵突泉、國貨商場的“曲山藝海”盛況空前，其中有藝人吳景春、吳景松兄弟，老舍是他們的老主顧，差不多每天必去捧場；嘴里滿是大蔥味的濟南人，也是老舍書中頻頻提到的常客。這樣的濟南，是喧鬧的，是熱情的，是溫暖的，“無論什么時候我從那里過，總有人笑臉地招呼我：無論我到何處去，那里總有人惦念著我”；這樣的濟南，是熟悉的，是寬厚的，是安定的，“四年雖短，但是一氣住下來的，于是事與事的聯系、人與人的交往、快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生里自成一段落，深深地印劃在心中。時短情長，濟南就成了我的第二故鄉”。

時光匆匆，1937 年，老舍最終離開了居住4 年之久的濟南。臨別之際，他衷心地祝愿濟南，“成為全省真正的腦府，用多少條公路，幾條河流，和火車電話，把它的智慧熱誠的清醒的串送到東海之濱與泰山之麓”。這不僅是美好的幻夢，更是逐漸落地的現實。

泉韻千年的濟南城，以絕妙山水哺育了一方名士，在中國文學史自成一座豐碑。這座城，正如元人張養浩《登歷下亭》詩句所言——風煙誰道江南好，人物都傳海右高。

編輯+李錦媛