《歸園田居（其一）》中的三重錯(cuò)位及其情感還原

張晴悅

《歸園田居》這一組詩(shī)以田園生活為核心，感發(fā)其意。究其整體而言，以第一首為起點(diǎn)，或?qū)憵w隱田園后的寧?kù)o欣喜，或?qū)戅r(nóng)耕生活的真實(shí)勞作，或?qū)懺E別官場(chǎng)后的自得和諧。而縱使寫(xiě)了親身躬耕的勞累與不易、種植結(jié)果的不盡如人意，也終究是以陶淵明一心向田園為核心。

其一卻不僅于此。主體內(nèi)容雖然亦展示歸田之喜，卻沒(méi)有專(zhuān)注地說(shuō)歸園之事、寫(xiě)田園之景：陶淵明在寫(xiě)歸向何處與歸去如何之前，先極言歸去之因與從何而歸，同時(shí)引人思索，如真的僅僅是簡(jiǎn)單的無(wú)心誤入與選擇錯(cuò)誤，為何會(huì)一去三十年？此般表達(dá)耐人尋味，用意何為？孫紹振先生提出的錯(cuò)位理論或可以還原其中深意。緣此，文章從感知錯(cuò)位、知行錯(cuò)位和表達(dá)錯(cuò)位的角度，挖掘《歸園田居（其一）》情感內(nèi)蘊(yùn)與詩(shī)歌張力。

一、知行錯(cuò)位：“誤入”與“三十年”

孫紹振認(rèn)為，“在一定限度內(nèi)，人物心理( 感知、情感、語(yǔ)言、動(dòng)機(jī)、行為，等等) 拉開(kāi)的距離越大，其藝術(shù)感染力越強(qiáng)。”[1]將“錯(cuò)位”理論由小說(shuō)遷移至詩(shī)歌中亦是如此。詩(shī)歌語(yǔ)言的本質(zhì)是抒情，是將詩(shī)人內(nèi)部情感外化的重要載體，“言不盡義”“得意忘言”“意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧”皆直言文字表意的有限性，加之詩(shī)歌語(yǔ)言的非指涉性，與實(shí)際創(chuàng)作中曲筆言意的抒情模式，讓詩(shī)人很難直言不諱地表達(dá)自己真實(shí)情意。這種語(yǔ)言表達(dá)與自我感知的錯(cuò)位在詩(shī)歌中表現(xiàn)為“知”“行”錯(cuò)位，即認(rèn)知與行動(dòng)的錯(cuò)位。而這種錯(cuò)位的搖擺幅度越大，詩(shī)人的內(nèi)心矛盾與沖突就越明顯，其詩(shī)歌的感染力亦越強(qiáng)。

既然是“誤入”，為何會(huì)一誤“三十年”？陶淵明一方面言“誤”的無(wú)心之舉與追悔莫及，另一方面道“三十年”的有意為之與投入至深，二者之間陡然形成了一種巨大的言行沖突與選擇矛盾。這種文本間隙召喚讀者凝神關(guān)注，陶淵明究竟經(jīng)歷了怎樣的心路歷程，才最終下定決心脫離官場(chǎng)、歸隱田園，由仕入隱，達(dá)到“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的靜穆和諧的生命境界。

“要深入解讀文本的密碼，就不能不具有分析矛盾的自覺(jué)。”入與出、仕與隱正是陶淵明所面對(duì)的一對(duì)不可調(diào)和的矛盾。如欲分析這對(duì)矛盾，就不可不追溯至他幾次出仕的經(jīng)歷。陶淵明原本也是意氣風(fēng)發(fā)的少年郎，在這一玄學(xué)盛行、儒學(xué)退隱的時(shí)代，他卻“少年罕人事，游好在六經(jīng)”（《飲酒》），從小便深受儒家思想的熏陶教養(yǎng)，樹(shù)立積極進(jìn)取、以天下為己任的猛志，寫(xiě)下“猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翕”（《雜詩(shī)》其五）“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游”（《擬古》其八）“刑天舞干戚，猛志固常在”（《讀山海經(jīng)》）等詩(shī)句。清人沈德潛在《古詩(shī)源》中言：“晉人（詩(shī)），曠達(dá)者，徵引《老》、《莊》，繁縟者徵引班（固）、揚(yáng)（雄），而陶公專(zhuān)用《論語(yǔ)》。漢人以下，宋儒以前，可推圣門(mén)弟子者，淵明也”。29 歲的陶淵明抱著“大濟(jì)于蒼生”的用世理想第一次為官，《昭明文選》記載他“家貧親老，起為州祭酒”。中國(guó)古人有一種觀(guān)念，認(rèn)為士大夫?yàn)楣偈菫榱诵摭R治平，并非為了功名利祿。在此基礎(chǔ)上，孟子提出有一種特殊情況可以破例，即陶淵明面對(duì)的這種“家貧親老”之窘境。他初次步入官場(chǎng)，一方面正是為了解決這一燃眉之急，但更重要的是上文所引的，他懷揣著如曾祖父陶侃一般濟(jì)世蒼生的儒家入世情懷。而這一入世夢(mèng)在他看到上司王凝之荒謬的行軍作戰(zhàn)風(fēng)格時(shí)就凄然破碎，寫(xiě)下“自真風(fēng)告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進(jìn)之心。”（《感士不遇賦·序 》）他感嘆弄虛作假之偽事、求生問(wèn)道之虛想已成主流，建功立業(yè)猶如癡人說(shuō)夢(mèng)，遂“不堪吏職，少日自解歸”（《昭明文選》）。

少時(shí)理想之火變得黯淡，卻未曾熄滅，陶淵明在桓玄以“清君側(cè)”之名起兵時(shí)，認(rèn)為這是實(shí)現(xiàn)理想的好時(shí)機(jī)，便在桓玄的幕府任職，卻發(fā)現(xiàn)桓玄的所作所為與他理想截然相悖，于是斷然辭官。到了40 歲時(shí)，陶淵明第三次出世任劉裕的鎮(zhèn)軍參軍，又一次發(fā)現(xiàn)其理想錯(cuò)付，還在《述酒》中隱晦表達(dá)對(duì)劉裕暴虐篡權(quán)的滿(mǎn)腔義憤。最后一次為官，陶淵明直言其不為理想，而是“公田之利，足以為酒。故便求之。”（《歸去來(lái)兮辭》）

“性剛才拙，與物多忤”（《與子儼等疏》）的陶淵明在經(jīng)歷數(shù)次的任官與辭官后，清醒認(rèn)識(shí)到世道多舛、國(guó)勢(shì)衰微，再加上當(dāng)權(quán)者為官不為，匡扶朝政無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。他深知在“舉賢不出世族，用法不及權(quán)貴”的魏晉門(mén)閥制度下，身為庶族階級(jí)的自己不僅不能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，甚至還要為五斗米而被迫隨俗浮沉。可見(jiàn)欲在污濁中秉持“固窮”的高潔操守何其困難。棄官離去，以遠(yuǎn)離的方式堅(jiān)守自己的人格理想，或許是那個(gè)時(shí)代能找到的最好的方式。《歸園田居》組詩(shī)中對(duì)田園生活的回歸，既是精神追求，亦是陶淵明在經(jīng)歷三十年理想在現(xiàn)實(shí)的幻滅后的慎重之舉。

對(duì)于陶淵明而言，田園是人格理想的完成地與心心念念的精神家園。毋庸置疑的是，《歸園田居》中的故園圖畫(huà)表現(xiàn)的不僅是詩(shī)人的歸田之喜，也是詩(shī)人經(jīng)歷矛盾糾葛后做出的艱難抉擇。朱光潛有一段鞭辟入里的敘述：“談到感情生活，正如他的思想一樣,陶淵明并不是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人。他和我們一般人一樣,有許多矛盾和沖突；和一切偉大的詩(shī)人一樣,他終于達(dá)到調(diào)和靜穆。我們讀他的詩(shī),都欣賞他的沖澹，不知道這沖澹是從幾許辛酸、苦悶得來(lái)的。”[2]回歸田園之欣喜不似作假，卻也不能無(wú)視這種選擇對(duì)陶淵明而言充滿(mǎn)了失落與惆悵，一切被他隱藏在其認(rèn)知之“誤”與“一去三十年”的知行錯(cuò)位中。也恰恰是這一“誤”字，流露出他對(duì)三十年出仕行為的惆悵和獨(dú)悲，認(rèn)為其前半生選擇是一個(gè)莫大的錯(cuò)誤。這種強(qiáng)烈欲碎的生命焦灼感與苦澀感，體現(xiàn)出了陶淵明在仕與隱、入與出之間的巨大矛盾。

二、表達(dá)錯(cuò)位：“敘事”與“抒情”

縱使陶淵明內(nèi)心如此波瀾起伏，他也克制慎提，只在“性本愛(ài)丘山”這一處濃烈張揚(yáng)地表達(dá)他的情感態(tài)度，而更多是將其觀(guān)點(diǎn)態(tài)度隱藏在“舊林”“故淵”和“塵網(wǎng)”“樊籠”這被粗筆勾勒出的歸園生活里。在這里，言愛(ài)之深與恨之切的抒情語(yǔ)調(diào)，與述田園生活情境的敘事語(yǔ)調(diào)形成錯(cuò)位。這種錯(cuò)位差距越大，詩(shī)歌的藝術(shù)感染力就越強(qiáng)。

看似輕描淡寫(xiě)的生活敘事實(shí)則暗合了他對(duì)污濁現(xiàn)實(shí)的批判。在“隱逸”之風(fēng)盛行的魏晉，陶淵明的田園歸隱獨(dú)具一格。他的歸隱田園不是游山玩水的享受，也不是與世隔絕的孤傲，而是蘊(yùn)含著自我實(shí)現(xiàn)的最高追求。回顧上文所言，不僅要能看見(jiàn)陶淵明靜穆的一面，還要看到他“金剛怒目”之態(tài)。少時(shí)的陶淵明也有經(jīng)世濟(jì)民的鴻鵠之志，而如今歸園田居的閑適和靜謐，是他矛盾糾葛后的慎重而理性的選擇，但這并不意味著“金剛怒目”式的光輝就此熄滅。實(shí)際上，他與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗一直存在。一方面，他極盡可能地?cái)⑹鰵w園一事，將如釋重負(fù)的心態(tài)落在詩(shī)里，呈現(xiàn)為不動(dòng)聲色的“輕”。另一方面，詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的丑陋與不堪是深?lèi)和唇^的，“久在樊籠里”那無(wú)時(shí)無(wú)刻的被綁縛感讓他近乎窒息，是呼之欲出的“重”。陶淵明以敘事之“輕”寫(xiě)情感之“重”，這種表達(dá)錯(cuò)位既是與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的彰顯，也是其靈魂的吶喊。換言之，越是“輕”寫(xiě)景物，越是“重”地表現(xiàn)出對(duì)世俗假惡丑的厭惡。此為陶淵明表達(dá)錯(cuò)位下的“惡”與“離”。

陶淵明以詩(shī)意繪就了田園，也以克制抒發(fā)了“戀”。他對(duì)景物進(jìn)行了“生活化”鋪陳，幾筆白描使得景物特征與內(nèi)心感知交匯相融，質(zhì)樸簡(jiǎn)約，不事雕琢。“方宅十余畝，草屋八九間”，陶淵明隱居的環(huán)境稱(chēng)不上富麗堂皇，甚至難言極度舒適。但這方寸之地恰好體現(xiàn)了詩(shī)人“傾身營(yíng)一飽，少許便有馀”（《飲酒二十首》）的知足心態(tài)。他的確也有說(shuō)“人生歸有道，衣食固其端”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》），物質(zhì)是生活最基本的保證，而既然無(wú)執(zhí)于貪欲，那么“豈期過(guò)滿(mǎn)腹，但愿飽粳糧”也已足矣。一幅自然平實(shí)的田園畫(huà)面，營(yíng)造了淳樸本真的意境。那在這一場(chǎng)景中為何“蔭后檐”“羅堂前”的是“榆柳”“桃李”，不是文人常寫(xiě)的松柏或竹林？原是后者象征太重了，已然成為一個(gè)文化隱喻，如將其放置本詩(shī)，淡然自洽的詩(shī)意會(huì)被濃烈的出仕之欲打破。又為何鐘情于“雞”與“狗”呢？既是因《孟子·公孫丑》中“雞鳴狗吠相聞，而達(dá)乎四境”的圖景根植于心，又是因?yàn)殡u和犬是田園鄉(xiāng)村生氣熙攘的代表。

“方宅十余畝，草屋八九間”“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”的“布景”并非僅為詩(shī)意，還彰顯了對(duì)田園生活的深情與熱忱。以簡(jiǎn)淡語(yǔ)句勾勒出的簡(jiǎn)陋生活，作為敘事歸田行為的重要一環(huán)，極富“愛(ài)”“戀”的抒情形成了強(qiáng)烈的反差與錯(cuò)位，“仿佛不簡(jiǎn)陋便不足以表現(xiàn)深情，或者說(shuō)，越簡(jiǎn)陋就越能表現(xiàn)深情。”[3]這是表達(dá)錯(cuò)位下的“愛(ài)”與“戀”。

三、感知錯(cuò)位：“虛”與“實(shí)”

魏晉文人向外發(fā)現(xiàn)了自然山水，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自我，在陶淵明這里，全都有所體現(xiàn)。他參悟了人與自然之間某些相通之處。換言之，“天人合一”的精神內(nèi)核在陶淵明上有了實(shí)體。因而，他不是看山說(shuō)山、看水說(shuō)水、看花開(kāi)言花開(kāi)的二流詩(shī)人，不會(huì)輕易因“物轉(zhuǎn)”而“心隨”，陶淵明是在用生活寫(xiě)詩(shī)，將生命體驗(yàn)釀為詩(shī)歌的注腳。

他將生活變成了虛幻的詩(shī)，詩(shī)也成為虛幻的生活。可以看出，陶淵明化身為自然之人，品味自然之自由、體驗(yàn)自然之所感。自然浸染了他的某些情緒，“歡言酌春酒，摘我園中蔬”（《讀山海經(jīng)》），把酒言歡之際，擇菜理園也成了一件樂(lè)事。“既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)”也是類(lèi)似的心情，這是陶淵明在“固窮”后的一種坦然與自洽。他不將自然視為服務(wù)自身情感的工具，也不將其當(dāng)作寄托情感的載體，只是將其作為日常生活的一部分，自在地表現(xiàn)萬(wàn)物。

《歸園田居（其一）》就是典范，詩(shī)中他塑造了一個(gè)理想的故園，那是一片未曾被外界侵染，等待詩(shī)人“開(kāi)荒”的“南野”，也是抱樸守真而歸向的“田園”。將看似無(wú)心入詩(shī)的尋常生活圖景與《桃花源記》對(duì)比，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，此詩(shī)竟然也隱約有了“桃花源”的雛形。《桃花源記》雖據(jù)考證是陶淵明57 歲所作，但“世外桃源”的影子早已然存在詩(shī)人心中。“烏托邦的偉大使命就在于,它為可能性開(kāi)拓了地盤(pán)。”[4]他在靈魂的理想棲息地里，追求的正是這種沒(méi)有污濁官場(chǎng)，沒(méi)有戰(zhàn)亂紛飛，人人安居樂(lè)業(yè)的“可能性”。它不單單是田園，還是陶淵明人格理想和人生追求的最高體現(xiàn)。

當(dāng)人們沉醉在陶淵明構(gòu)造的田園中時(shí)，孫紹振提示讀者要挖掘感知錯(cuò)位：“用‘氛圍’的多元情感‘錯(cuò)位’結(jié)構(gòu)來(lái)分析小說(shuō)無(wú)疑有利于澄明矩陣模式的遮蔽，經(jīng)典作品那些長(zhǎng)期的死角，無(wú)疑有望得到有效、深邃的闡釋。”[5]對(duì)于詩(shī)歌，我們也需要看到其中的錯(cuò)位。陶淵明筆下的田園自然、美好，且他自身也在這一片寧?kù)o祥和中收獲喜悅。但詩(shī)歌是幻想的藝術(shù)，詩(shī)人也會(huì)被他所構(gòu)造的美景所蒙騙，甚至?xí)活櫗h(huán)境的本真模樣，與真實(shí)氛圍產(chǎn)生感知錯(cuò)位。陶淵明就是典型的只從主觀(guān)意識(shí)出發(fā)來(lái)感知氛圍，從而形成感知錯(cuò)位。這種典型體現(xiàn)在陶淵明后期的詩(shī)歌中。在歸園不久后，他就備嘗親身耕種的辛酸，歷盡農(nóng)事勞作的艱難。

陶淵明“守拙歸園田”（《歸園田居》其一）之后，過(guò)著“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣”（《歸園田居》其三）這樣從早忙到晚的農(nóng)耕生活，但縱使如此努力，卻“種豆南山下，草盛豆苗稀”（《歸園田居》其三），他擔(dān)心的“常恐霜霞至,零落同草莽”（《歸園田居》其二）也成為現(xiàn)實(shí)。在“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)”這種家徒四壁的情況下，“夏日長(zhǎng)抱饑,寒夜無(wú)被眠”（《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》）更是常態(tài)，“短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”亦不足為奇，一首《乞食》更是將這種窮困潦倒的生活說(shuō)得淋漓盡致。即使如此，在《飲酒詩(shī)·清晨聞叩門(mén)》中，當(dāng)有人再邀請(qǐng)他去做官時(shí)，陶淵明還是堅(jiān)決強(qiáng)硬地選擇拒絕。

這是因?yàn)樘諟Y明感受不到“真實(shí)”生活之苦而刻意沉浸在“虛假”田園之樂(lè)中嗎？非也。他不僅清醒地認(rèn)識(shí)到了農(nóng)耕之累，還能保持“固窮”的操守。正如宗白華所說(shuō)：“藝術(shù)的境界，既使心靈和宇宙凈化，又使心靈和宇宙深化，使人在超脫的胸襟里體味到宇宙的深境。”[6]“虛”與“實(shí)”的感知之所以發(fā)生錯(cuò)位，正是因?yàn)樘飯@成了詩(shī)人平衡世俗與自我的棲息之地。在田園與自然中，他圓滿(mǎn)完成了對(duì)于政治理想與生命價(jià)值的終極思考，融入了真實(shí)自然，由此邁入了超凡脫俗的生命境界。

魯迅說(shuō)陶淵明有靜穆的一面，也有“金剛怒目”的一面。這番話(huà)切中肯綮地表達(dá)了陶淵明的精神面貌與詩(shī)歌內(nèi)涵。《歸園田居（其一）》正是代表詩(shī)人無(wú)心多言其“蘇世獨(dú)立，橫而不流”，只淡寫(xiě)“誤入”與“一去三十年”。這一“誤”，連蕩他內(nèi)心的萬(wàn)千波瀾，造成“誤入”與“三十年”的知行錯(cuò)位、“敘事”與“抒情”的感知錯(cuò)位、“虛”與“實(shí)”的表達(dá)錯(cuò)位。這種情感邏輯的三重錯(cuò)位結(jié)構(gòu)，恰恰揭示出陶淵明在出與處的矛盾沖突中徘徊掙扎直到超脫的生命歷程，及其中千回百轉(zhuǎn)的微妙情感。