大師，亦是大“人”

施崇偉

書 名：《細說民國大文人：那些國學大師們》

作 者：民國文林

I S B N：978-7-5143-7010-2

裝 幀：平裝

出 版 社：中國出版集團 現代出版社

出版日期：2018年7月

《細說民國大文人》，一對不留真名的夫婦的匠心之作，厚如三大塊磚頭，內容云集國學、思想、文學領域數10位大師，重現3 000年不遇之大變局下那些唾珠咳玉、環佩鏘鳴的大師們的傲拔志趣和風骨。

僅一本“國學大師”，就讀得唏噓不已。“傳統語言文字學的承前啟后人”黃侃，號稱中國真正懂得《莊子》的除了莊周便是他的劉文典，被譽為“中國現代語言學之父”的趙元任，把比較文學引入中國學術領域的“比較文學之父”吳宓，中國學術界尊之為“一代宗師”的錢穆，被譽為“中國近300年來學術的結束人，最近80年來學術的開創者”王國維，被贊為“陳先生的學問，近300年來一人而已”的陳寅恪，魯迅稱之為“先哲的精神，后生的楷模”的章太炎，各種著述1 400多萬字的梁啟超……這些國寶級人物，正如夜空明星閃爍，萬世共仰。

令我景仰的，不僅是他們的學識。那太浩大，無知的我夠不到邊；那太深隧，觸其皮毛就會望而卻步。那是高山仰止，于愚鈍渺小的我而言是難能抵達的高處不勝寒。

大師，或揮筆作書，或埋頭苦讀，或捻須沉思，或振臂高呼，他們既是活在歷史里的偉岸雕像，也是有七情六欲、會哭能鬧的人間煙火。同是吃五谷雜糧生百病之人，令我感動、令我啞然、令我肅然起敬而景之仰之的，是他們身上的人情味道、人性真誠和人格魅力。

那些唾珠咳玉、環佩鏘鳴的大師們，他們的歡笑、挺拔，他們的雷鳴、呼嘯，他們的自負、驕縱，他們的狂狷、怪癖，以及終歸悲憫和無可奈何花落去的時代命運都讓人為之慨嘆，為之觸動。這些人里面我最喜歡趙元任，喜歡他一生保持“玩”的天性。童年時，他在田野里采來牽牛花吹出奏鳴曲，同學聚會，他用十幾個茶杯敲敲打打調出七音，敲了一曲悅耳的樂曲。玩音樂，恰恰不是語言大師的正業，他卻玩成了“中國的舒伯特”。“好玩兒”的趙元任，窮其一生，快活地做自己喜歡的事，一生活得無牽無掛、不悔不恨。他不僅用“好玩兒”顛覆了整個世界，也證明有興趣、有才能的堅持才是成才的關鍵。“玩”的人生，其實是一種熱愛生活的態度。一路“玩”下來，他“玩”出了一個完整的人生，有自己的學術研究，有心愛的人相伴到老，有幸福的生活時光，在世界上擁有相當的威望。

“紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。”這是習近平總書記在主旨講話中提到的古語。出自于梁啟超的《少年中國說》，影響了中國幾代人，思想家、政治家、教育家梁啟超，為人天真、率直、重感情。自稱為“少年中國之少年”的梁啟超，給兒女的書信常常是洋洋萬言，學生徐志摩請他當證婚人卻在婚禮上把一對新人大批一通，任《時務報》主筆時，有“在麻將桌上寫社論”的傳聞……他在天津講演，開頭便說：“假如有人問我，你信仰什么主義？我便答道：我信仰的是趣味主義。有人問我，你的人生觀拿什么做根底？我便答道：拿趣味做根底。我生平對于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會淋漓，什么悲觀咧，厭世咧，我所用的字典里頭，可以說完全沒有。我所做的事常常失敗……就是在失敗里頭也感覺趣味。”被他批過的胡適說：“任公為人最和藹可愛，全無城府，一團孩子氣。”

陳寅恪先生自幼體弱多病、中年失明、老來坐輪椅，日本飛機丟炸彈了都跑不動的羸弱書生，卻有一副錚錚鐵骨。太平洋戰爭爆發時，陳先生一家被阻于香港，日本侵略者與汪偽政府極盡拉攏、收買、威脅之能事。然陳先生不為所動，更沒有屈服，以凜然的民族正氣予以回擊，并歷盡萬難，九死一生突出重圍，回到了祖國，保全了人格與氣節。這種獨立之精神、自由之思想的偉大人格和高尚的道德在這些人身上，比比皆是。

是的，他們是生逢其時的一代，他們又是生不逢時的一代。他們是學術上的大師，他們更是大寫的“人”。愿先生之風，山高水長！

摘編：梅州日報2020年12月25日

網址：https：//mzrbh5.meizhou.cn/html5/2020-12/25/ content_7230_3796893.htm（2022年11月2日）

（編輯 汪愉翔）