文人與恐高癥

◎ 陶 琦

英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙曾幻想自己化身為一只小鳥，在空中飛翔俯瞰紐約這座城市。我從她的文字判斷，她可能有恐高癥，所以才把頭暈目眩的感受描寫得如此精細。當然這也不是什么有損聲譽的事，很多文人都有恐高癥。包括我自己，每次看到視角從高處往下拍的照片或電影鏡頭，就會血壓驟降，汗洽股栗，由此想到加繆的一句話：“我從未如此深刻地感受到，自己與靈魂相距甚遠，而我的存在卻如此真實。”

恐高是很常見的人類心理，大概每二十人就有一個人恐高。科學家認為恐高有三要素：首先是人的視覺焦點產生偏移，其次是身體的控制能力差，再加上前庭系統功能較弱，導致人對垂直高度估計過高，直覺上感到更可怕。文人是最符合這些要素的群體，既多愁善感，又手無縛雞之力，很多時候都欠缺解決自身困境的能力，在登高探索自然風景的過程中更容易感受到消極思維以及焦慮情緒，由此令恐懼升級，形成惡性循環。

唐代韓愈與友人游華山，就因恐高鬧出過大笑話。俗話說“上山容易下山難”。這是因為上山時可以提前找準落足點，即使山道險峻，也不會讓人感到恐懼，很多人都是等到下山，才發現縱向視角和橫向視角是不一樣的。韓愈眼見四周山谷深不可測，頓時腿軟無法行走，以為余生要被困在山上了。求生的意愿與死亡的恐懼交織，令他情緒崩潰，當眾失態痛哭，還很矯情地寫信與家人訣別。一起上山的友人和仆從怎么勸慰安撫他都沒用，只好通知華陰縣衙，縣令派遣大量人手，花了九牛二虎之力，才把韓愈抬下華山。

不過，恐高也并非一無是處，能助人跳出既有思維，進入更高更廣闊的視野層面去思考問題。法國哲學家薩特到比利牛斯山脈度假，在一處險峻的山口，他恐高害怕，有“想縱身一躍”的沖動。這種極端恐懼的反應，啟發他寫出了《存在與虛無》，看到了存在主義的真相。相似的還有北宋的蘇軾，他初入仕途，任陜西鳳翔府節度判官，與商州令章惇交游，兩人脾性相投，相處得很好。有一次兩人到仙游潭游玩，經過一處崖谷，章惇讓蘇軾到對面的山崖上題壁，留下兩人的名字。蘇軾見崖谷只有一根木頭連接兩端，下面就是峻峭矗立的萬仞絕壁，一眼看不到底，頓時兩腿發抖，不敢過去。章惇很從容地走過獨木橋，取一根繩子拴在旁邊的樹上，攀爬繩索到山壁的高處，用毛筆蘸墨在石壁上書寫“章惇蘇軾來游”，又沿原路返回。與薩特一樣，蘇軾很敏銳地觀察到了不同，判斷出章惇是個能殺人的狠角色—正常情況下，人會把對危險的恐懼控制在情緒的安全距離內，面對重大危險有著賭博傾向的人，更容易做出一些毀滅性的行動—其后的事實也證明了蘇軾的判斷很準確。

恐高的人，對人類社會中的各種復雜性會更為敬畏。清代，陜西巡撫、經史學家畢沅率幕僚登華山，在令韓愈貽羞的蒼龍嶺，畢沅眼見山勢一直向外延伸到無窮，覺得這么陡峻的山路根本不可能走下去，于是陷入了恐慌，上演了和韓愈一樣的劇情，號哭大鬧，寫信向家人告別，陳述這一生要斷送在華山上了。

同游的幕僚和下屬都撫慰他，只要下山的時候眼睛盯住階梯，不看兩邊，即可從容而下。但是不管怎么勸說都無效，畢沅死活就是不敢自己走下山。眼見一省最高長官被恐高困住，各級官員都被急壞了，最后想出了一個另類辦法：送酒到山頂讓畢沅喝醉，等他昏睡失去知覺，再用毯子把他捆扎起來，一路用繩索垂吊下山。

畢沅事后的反應很得體，沒有因這一糗事感到難堪焦慮，還專門籌了一筆款，用于拓寬蒼龍嶺的山路，就是知道恐高沒什么好羞愧的。畢竟人類漫長的進化史上，最早被淘汰的往往就是那些不懂得恐懼的人。