王安憶的“五湖四海”

文樊迎春

對中國人來說，“大江大河”通常專指長江、黃河，這是刻在中國人基因里的有關母親河的認知，而海洋，不僅象征了遙遠、未知，也攜帶了近代以來外來者帶給中國人的悲痛記憶。直到改革開放以后，“海洋”逐漸成為進步、機遇、開放的代名詞。

正如小說中所說，“發達地區一定從江河而起，再向沿海延伸。”在這樣的意義上，《五湖四海》是一個水上家族的創業致富史，也是中國社會從傳統的富貴溫柔鄉邁入世界洪流的歷史記錄。

王安憶一向以建構復雜故事的能力以及細膩自然的文筆著稱，馳騁文壇多年，每一次的出手，她總能顯現出自己對時代脈搏的準確把握。《五湖四海》是再一次的與時代對話。

然而，這部小說是長中篇，要在這樣的體量中呈現改革開放四十年的風云變幻并非易事，即便功力深厚如王安憶，在小說前半部分也難免陷入敘事流水化的窠臼，不得不在極短的篇幅中快速推進情節。相比于前期人物、情節的單薄，《五湖四海》愈往后愈引人深入，愈有藝術上的意趣與風韻。尤其是到了以修國妹為敘事中心的部分，愈發顯出作家的個性風格。王安憶終究是擅長寫女性的。當企業家張建設逐漸隱入時代背景，成為一種符號性的存在，修國妹才顯現出其特色與魅力，顯現出其內心的豐富與情感的格局。

除了記錄張建設的發家史，小說對改革開放的另一重重要回應，在于呈現了變革年代中“人”的多重選擇。張建設當然是走了“正途”，那是在今天被定義為“敢為時代之先”的起源正義。然而，在歷史真實發生的時刻，擺在每個具體的人面前的，都是充滿不確定性的交叉路口。修國妹的小弟小妹、張建設的弟弟等人也都代表了那個年代的多種典型生活。修國妹由此承擔了另一種角色，即見證了所有選擇的過程，承受了所有選擇的結果。對她來說，不管是丈夫的“正途”，還是小妹的“歧途”，又或者是小弟、弟媳等人帶來的大大小小的風波麻煩，最后都如百川到海，在她這里被煉為繞指柔。“五湖四海”極好地概括了時間的雷霆萬鈞，但修國妹坐鎮的淮水邊的家才是風云年代里唯一的確定與不變。或許，這也是王安憶對改革開放下的世界的另一種觀察。

作者：王安憶

出版單位：人民文學出版社

出版時間：2022年8月

定價：49元

所謂“至高至明日月,至親至疏夫妻”，張建設和修國妹歷經飄搖走入安逸卻生出罅隙，生了罅隙卻依然同舟共濟不可撼動，“直到死亡將我們分開”，這是否也是另一種隱喻？

歲月不居，歷史的列車從未停下分秒，而我們每一個人，都是這趟列車上的乘客，誰也沒有下車的自由，唯有共渡風霜雨雪，共迎“光明的未來”。這或許也是歲月的殘忍與溫柔。

《五湖四海》可能并非一份完美的答卷，但王安憶至少收獲了女性人物譜系中的新人物，也再次向文壇說明，她無意追趕任何一輛列車，她一直在列車上，和她的人物、她的讀者，榮辱與共。