《我教過的苦孩子》：那些不屈服的孩子

● 張家鴻

作者：艾苓 出版單位：北京聯合出版公司 出版時間：2022年9月

很喜歡艾苓的新書《我教過的苦孩子》，因為喜歡，我緩緩地讀著。

“臨近退休，我終于完成應該做的一件事：追蹤貧困生成長，為貧困生立傳。因為，他們值得，這些泥濘中的摸爬者很少發出自己的聲音。”這是作者艾苓的使命感與責任心。站在講臺上的她，教學生不是教過就算，而是真正地走進學生的內心。

從小學一年級到大學二年級，她每次剪發都讓師傅剪到最短，因為這樣既省錢又省洗發水；畢業生離校時，他忙著收購廢品，直接往收購點送，一天跑6趟，一天下來掙了300塊錢；上體育課的時候，別人都穿著藍白相間的系服，穿著紅白相間的初中校服的她，把頭低得很低……諸如此類令人心酸的畫面，是艾苓筆下的苦孩子們大學生活的剪影。但這些瑣事的內里，涌動著一股前行的力量。

生活是百變的，之所以產生難以預料的變化，與人的處境有關，更與人的心境有關。從困境到順境，需要通過付出來改變?？嗖⒉豢膳?，最可怕的是無原則的退縮，最可怕的是身處困境卻無改變的信念。誠如書里苦孩子的自述——“我認為，貧困生的最大問題往往不是經濟問題，而是心理問題?！币虼?，讀這本書，與其說看見的是他們如何從困苦的處境中走出，倒不如說看的是他們如何從自卑怯懦走向勇敢陽光。

成長之后的領悟何等可貴。有學生說：“改變自己是從理解開始的，復盤的時候，自己會哭，哭完了笑，成長就是帶著眼淚的微笑?！睆那暗匿h芒畢露漸漸被平和所取代，很難說是好是壞，至少它是當下應有的選擇。也有學生說：“我決定取悅自己，我要讓自己強大起來。只有自己強大，我才有更多的選擇權，無論是工作還是感情。”成長的終極目標不是挑戰并戰勝對手，而是遇見真實的自己。

生活苦不苦，只有自己知道，也只有品嘗后的知道，才是刻骨銘心的知道。對堅忍之人來講，這份知道恰恰是走向新生的起點，沒有人有資格瞧不起這樣的奮然前行。挺起胸膛、直起腰桿、抬起頭，是奮斗者的標準身姿。

于此書中，我聽見攀爬的腳步聲、拼搏的喘息聲，因之而收獲一種力量。這種力量，讓父母輩把重擔卸下，換作自己來把責任肩負，讓下一代從容地走在陽光與和風里，數陽光里飛來飛去的粉塵，聞不遠處不絕如縷的花香。

“盡管生活還很艱難，很多人開始反哺家庭，甚至反哺社會。他們中沒有‘成功人士’，但每個人都很了不起。”這是長達20年的青春接力賽，從2000屆到2020屆由不同人接力完成。他們是從綏化學院里走出來的兄弟姐妹，彼此之間沒有血緣，卻有這樣或那樣的情感聯系。當然，這些情感是通過艾苓的撰寫來建構的。他們是校友，他們是境況頗為相似的苦孩子，也都是對未來充滿憧憬的不屈服不認命的好孩子。

在《我教過的苦孩子》中，艾苓不是只有教師的身份，她還是學生的學生、生活的學生?！白叱鰰孔呓銈兊倪^程，也是我接受洗禮的過程。我經常設想：如果換了我，遇到你們的困境會怎么樣。我經常發現：我未必有你們做得好，你們教會我很多東西。”因為有這般敞亮、寬廣的心靈，才會有這樣的作品問世。那些學生們的苦，何嘗不是艾苓的苦？真正的師者，站在講臺上傳道時，在紙頁上書寫時，也依然會保持著與學生相近的頻率。

本期推薦

古老節氣亦可作體察當代生活的新刻度

作者：文珍

出版單位：譯林出版社

出版時間：2022年11月

回望青春的自己，看看那時我們的愛情

作者：王蒙

出版單位：作家出版社

出版時間：2022年11月