他們眼里的光

林 虹

寒露過后，山里越來越涼，滿山的綠意，也沒覺察秋意漸濃了。除了涼意，就是安靜，在這群山包圍的大沖瑤寨，時間似乎是靜止的。

盤大哥像平常一樣，推開土屋的木門，我站在門外，就聞到了淡淡的茶香。盤大哥開始燒火塘，火很快就燃了起來，裊裊的煙在土屋慢慢散開。盤大哥又往火塘上的鼎鍋加水，不一會，鍋的水也開了，水汽氤氳，通過一根長竹筒伸至被煙熏得黑乎乎的樓梁。盤大哥抬頭看著樓梁，嘴角漾起笑意，樓上擺放著方形的竹簍，竹簍里裝著茶葉。樓梁上掛滿了三角粽形狀的茶簍和編織精致的圓形手提竹籃茶，門邊還靠著一個超大的長粽子形狀的茶簍。

“想不到還有這么藝術的養茶。”我看著那些茶簍感嘆道。

“這就是我們獅東村大沖瑤寨養的黑茶。”盤大哥撥弄著火塘的木柴。

“養茶有什么條件嗎？”我很好奇。

“當然有啊，要像這樣的土屋、火塘、一鍋熱水，不能有油煙。養茶，就是靠這些煙和水汽，只需每隔一段時間把茶調換，讓茶均勻被熏到就好。經過長年累月地熏，養的時間越久，味道越好。”盤大哥說起養茶，眼里放光。這個常年生活在瑤山的瑤族男子，開朗健談，有一種自信，這種自信讓我驚訝，完全超出了我來之前的擔心。我擔心他不善言談，而我本身就是不擅交際的人，比如我害怕和不熟悉的人交談等，而盤大哥的自信，感染了我。

這曾經是深度貧困村的瑤族村，在脫貧攻堅中，在賀州市平桂區黨委、政府的領導下，實施了“人均一畝茶，戶均兩畝姜、村均萬畝杉”的特色產業規劃，村民們種茶、養茶、編竹簍、種姜、種杉樹等實現了脫貧。道路暢通，建起了小洋樓，村里水電、醫療、學校、網絡等設施全到位，村民的生活越來越好。想來，盤大哥的這種自信，就來自這種幸福感和獲得感，兜里的錢越來越充實，自然，人的精神面貌就不一樣。

因為大沖瑤寨的養茶和編織工藝延續了脫貧攻堅的特色產業，是有效銜接鄉村振興工作的典范，所以我們來拍攝鄉村振興的紀錄片。而盤大哥，他的編織手藝是大沖瑤寨最好的，他也是瑤寨編織扶貧車間的技術總監，他家的養茶也很有特色，因此，盤大哥是這個紀錄片的采訪對象之一。

獅東村瑤寨 （馮昱 攝）

我問起養茶的歷史。盤大哥說他的父輩種了茶，因為路不通，出一趟鎮上，要走四五個小時的山路，茶無法及時拿出去賣，只好把茶炒好，用竹簍裝著掛在梁上，用以保存。他們的生活習俗是每天都要燒火塘，火塘上再放一鍋水，發現茶被煙和水汽熏之后，口感更好，于是有了養茶的習慣。這習慣從上個世紀六十年代傳下來，成了日常生活的一部分。

這真是一個智慧的民族。我們剛去村里參觀了瑤族生活展示館，了解到這里的瑤族是中國瑤族稀有的分支，八千多瑤族同胞僅生活在廣西賀州平桂區鵝塘鎮和沙田鎮的槽碓村、明梅村、大明村、獅東村、金竹村、新民村六個瑤族村。在這莽莽的大桂山腹地的二十四條山沖，瑤族同胞在此生活了七百多年，開墾荒山野嶺，種植各種旱地作物。他們至今還保留著傳統的習俗，比如吃長桌宴、跳長鼓舞、過盤王節等。特別是服飾，很獨特，男子藍色短衫，衣襟為白色，藍色寬褲，干凈清爽。女子則戴樹皮型帽，配以五色絲線，藍色短衫，著彩色裙或系藍布兜。

樓上養的黑茶 （林虹 攝）

在瑤族展示館，我看到一臺1964年生產的手工制茶機，這臺木制的制茶機是受到毛主席接見的瑤族同胞盤少明用過的。之前我們到馬窩瑤族村去看盤少明當年種的茶葉地，他的兒子和我們說起了他父親當年進京的事。

“1957年，我父親帶領村民種茶，茶葉增收，被評為全國勞模，要去北京開勞模表彰會。我父親很激動，想著要把自己種的茶拿到北京去給大家嘗嘗，于是，他挑著一擔茶葉，從瑤山走到鎮上，再坐車去北京。開會期間，毛主席要接見代表，我父親寫了申請書，成為七個被接見代表之一。輪到我父親時，他站在門口很緊張，毛主席親切地向他招手，叫他進會議室。毛主席握著我父親的手，問他是哪里的，做什么的。我父親說，我是廣西賀縣（今賀州市平桂區）沙田鎮瑤族村的盤少明，種茶葉的。毛主席笑呵呵的，稱贊我父親做得好，叫他回去帶領瑤族同胞把茶葉種好，明年再到北京來。沒想到，第二年，我父親因為在林業種植有貢獻，再次被評為全國勞模，進京開會，又見到了毛主席。”

“您父親很優秀啊，不知道毛主席有沒有喝您父親帶去的茶？”我想知道這個結果。

“沒聽我父親說，估計我父親沒想到會得到毛主席的接見，他的茶葉可能都分完了。”

也是，誰能想到一個瑤族村種茶的村民會兩次到北京開會，得到毛主席的接見呢？我們看著滿山青翠的茶葉，像綠色的海洋。當年盤少明帶領村民種的茶，現在村民還在種，而且已經成了村里脫貧致富的產業之一。

“我們自己種有茶，也去摘野生茶。”盤大哥說，我拿點野生黑茶給你們嘗嘗。我回過神，從布袋里抓了一把，看著掌心里的茶，已經被熏得顏色深黑，一看就是好茶。盤大哥把茶葉放杯里。“第一杯洗茶，第二杯才喝，通常第二杯的味道不如第三杯，第三、第四杯最好喝，這種茶非常耐泡。”盤大哥邊倒開水邊說。想不到盤大哥這么懂茶。我拿起一杯，還未喝，就已經聞到茶香了。喝一口，味道醇香，口舌生津，有點回甘。野生茶，就是不一樣。

我問盤大哥養茶的收入，他笑呵呵的，養一件茶三十元，他這有差不多一千件。我算了下，如果養一年，有三萬多，養兩年，有六萬多，養三年，就九萬多。

“收入很不錯啊。”我伸出拇指點贊他。

“確實，我們就靠種茶、養茶、竹編、種姜、種杉樹等脫貧的，現在生活越來越好了。”盤大哥的幸福感是油然而生的。他的眼里自始至終都洋溢著一種光亮，那是內心富足自信的體現，也是他健談的底氣所在。

這種光亮讓光線不是很明亮的土屋有了生氣。

“這些養茶錢，我準備拿來裝修房子。易地搬遷，政府安排了一套一百四十平方米、四房兩廳的搬遷房，想不到，我這輩子還能在城里有套房子，像做夢一樣。”盤大哥感嘆道。

“哇，真好，這么寬。那你們在城里有了房子，這里的房子不拆嗎？”

“因為我們的土屋用來養茶，所以不用拆。”

“在大沖瑤寨，還有十一戶這樣的土屋，因為養茶需要土屋，所以這些房子都保留下來。還有木屋，這些房子在六個瑤族村中，僅有大沖是保存最好的，以后我們做旅游開發，也是一種瑤族風情特色。”駐村第一書記小劉在一旁補充。

“因為土屋冬暖夏涼，適合養茶。”盤大哥答著。

“而且養茶也不需要什么成本，你們燒好火塘，把茶放到木樓養，就可以去做別的活了。”我看著竹簍說。

“是的，周老黑把我們種的茶收回公司，在獅東村的黑茶扶貧車間，工人把茶按斤稱好，放進我們編織的竹簍，再返回給我們養茶。茶葉錢、竹簍錢、養茶錢，這些都是收入。”盤大哥臉上漾著笑意。

“周老黑？”我聽過他的名字，之前就聽說他的黑茶很出名。來大沖瑤寨的路上，經過他的黑茶扶貧車間，但他不在公司，在另外一個瑤族村的倉庫看茶，因此還未謀面。雖未謀面，但已看到了他黑茶扶貧車間的規模。車間里，工人在忙著，把收上來的茶蒸好，然后倒進制茶機器的模具中，再把機器壓上去，到一定的時間再取出來，就成了黑茶餅。這些黑茶餅印有各種圖案或文字，都是定制的。我在展示柜里，看到各種定制的黑茶，比如印有“建黨一百周年”字樣的黑茶餅，這是拿來收藏的，很有意義。我和扶貧車間的一位女工聊天，她戴著口罩，雖然看不清她的面容，但能看到眉梢舒展的笑容。我問她工作辛苦嗎？她笑：“不辛苦，在自己家門前就能打工賺錢，又能照顧家里，很好了。”

“周老黑是當地人給天洲黑茶老總起的外號，他的黑茶主要是定制茶，口碑好。之前他的茶葉公司助力脫貧攻堅，如今又助力鄉村振興。”劉書記介紹著。

周老黑，外號有點土氣，被瑤族同胞叫得這么自然親切，應是一位得人心的商人。

“這是我們瑤族村在脫貧攻堅的產業項目上，延續了‘企業+基地+合作社+貧困戶+養茶+竹編’的新模式。”劉書記繼續介紹著。這位年輕的第一書記，目光如炬，很精干，有著蓬勃的朝氣，有想法，有創新的工作能力，在他的帶領下，獅東村的鄉村振興工作做得紅紅火火。

劉書記是司法部門派來的駐村第一書記，他不僅帶領大家一起做好村里的產業項目，還將自己的專業知識普及給村民，經常給村民上法制課，讓村民學法、懂法、守法。

走出土屋，我看見養茶的土屋門邊，掛著一個竹牌子，上面寫著：天洲黑茶。往下，寫著：養茶合作戶。再往下是盤大哥的名字，然后是編號、時間和電話號碼。

太陽曬到地坪了，深秋的太陽，暖暖的，像金子一樣。盤大哥的妻子坐在陽光中麻利地破著竹篾，她神情平和，臉上是淡淡的笑容，完全不介意鏡頭的存在。山里人就是這么樸實自然，你拍你的，我做我的，不像城里人，如果鏡頭對著自己，會平整下著裝什么的。

“盤大哥，你們編織的手藝有多久了？”我拿起一根竹篾看著。

“祖輩傳下來的，哪曉得啰。”盤大哥笑著。

劉書記說，瑤族村地處深山老林，盛產麻竹，加之村民有竹編手藝，所以，他們在村里辦了竹編扶貧車間。村民編織的竹簍，周老黑的茶葉公司收購回去裝茶。村民除了編制裝茶的竹簍，還可以編織簸箕等各種竹器。

是的，這是一個朝陽產業，村民們在家門口就可以打工賺錢了。

盤大哥的母親靠著土墻，在編一個簸箕。一群毛茸茸的小雞，搖搖晃晃地走著，嘰嘰喳喳的。這樣的場景讓我想到歲月靜好，我拉過板凳，坐在土屋旁，和盤大哥母親聊天。

“阿姨，你編的簸箕，一個可以賣多少錢？”

召開企業和合作戶調解會 （林虹 攝）

盤大哥的母親停下手中的活，看看我，眼里透著安詳的光，只是笑著。她聽不懂我說的普通話。盤大哥用瑤語說了一遍，然后接話說：“六七元一個，一天可以編兩三個。”

“那裝茶的竹簍呢？”我指著編好的方形竹簍問。

“九元一個，一根竹子可以編十個竹簍，編一個竹簍要一個多小時，如果編得快，一天可以編十個左右。”

“如果每天都編，一個月有三千元收入，一年有三四萬元的收入啊。”我幫他們算這個數。盤大哥依舊笑瞇瞇的：“不一定的，要周老黑來收購或者市場上有銷路才得。”

“也是，這要看市場的行情來定。”我答著。

“周老黑來了。”我聽到盤大哥說，我轉頭，看見兩位男子大步流星走來，其中走在前面身著黑色休閑裝的想必就是周老黑。駐村劉書記上去迎接。周老黑臉帶微笑，很溫和，沒有老總的架子。他們在地坪的長凳上坐下，劉書記和村委的鳳支書在這里召開企業和合作戶的一個調解會。

劉書記簡單介紹了這個調解會的情況，原來周老黑的公司拒收盤大哥他們的竹簍，說是不合格。盤大哥他們想不明白，編織了那么長時間的竹簍，怎么會被拒收？因為產品銷不出去，他們就沒了編織的積極性。劉書記和鳳支書了解到這個情況，就召集了這個會。

劉書記讓盤大哥先說。盤大哥拿出個袋子，拿出煙絲放在紙上卷起，點燃，吸了口。他問周老黑，我們的竹簍編得那么好，為什么不收？周老黑許是平時忙，這種質檢的事，自是不會親自去做的。他叫盤大哥拿出編織的竹簍，他把竹簍拿起來看了一遍，然后拿出其中的兩個，對比了下，說，你看下，這個明顯就少了兩厘米，這個是裝兩斤茶葉的，少了兩厘米，你讓我們怎么實現產業標準化？盤大哥拿過來一看，確實是，這是他沒想到的，產品竟然出現了這種問題，作為村里扶貧車間的技術總監，顯然他沒有做好這項工作。

“我這段時間忙著自己的事，沒有盡心盡責做好村里技術指導和監督工作，這是我的責任。”盤大哥自我檢討。

“你有這種自我批評的意識挺好的，現在鄉村振興，我們企業要不斷發展，不斷提升產品的品質，合作戶也一樣要有這種品牌意識。我們的黑茶雖然是小眾品牌，致力于挖掘民族和地方的特色，我們公司和瑤族村的村民一起合作，讓大家找到這種參與感、獲得感和幸福感，但你們要保證供應給我們的產品是合格的，才有合作的雙贏。”周老黑說得很中肯，他對盤大哥的自我批評顯然是滿意的。

“我會做好產品的技術指導和質量把關的工作的。”盤大哥把手上的煙滅了，按了下，很用力，似乎是在表決心。

“還有，我們需要產品的升級，不能停留在原來的編織上，比如這種方形的竹簍就不能二次使用，造成資源上的浪費。作為技術總監，在產品的設計上也要有創新，比如花型竹簍等更有藝術品質的養茶竹編，你們可以拓展這些產品。”周老黑提出新的建議。

這是一個產品創新的問題，也是擺在瑤族村民面前的一個理念更新的問題，不能再停留在原有的產品上，要和市場的需求接軌，那么就要不斷地去學習新的技術。

“那要走出去學習，我們以后會做好培訓這一塊的工作。”駐村第一書記在一旁答。

……

一行人在陽光下談論著，之中又談到了養在地窖的茶酒，這款養生茶酒，雖然小眾，但也得到了像周老黑這樣喜歡收藏酒的人的青睞。看來，養茶、養酒，可以拓展的鄉村振興的產業項目有很多。

調解會結束后，我們漫步溪水邊要去另一戶村民家，因為城里有一對姐弟約好了要去他家私人訂制養茶，作為送給母親七十大壽的生日禮物。

“私人訂制養茶，這真是一個新的產業項目。”我邊走邊和劉書記聊，在參觀瑤族生活展示館時，劉書記已經告訴我了，在那木樓上養的黑茶中，有三件是城里人的定制茶。

“怎么訂制？”我當時對這個項目很感興趣，沒想到在這深山老林，還有這么高雅的養茶。

“比如結婚周年紀念日，夫妻倆來瑤寨編竹簍、采茶、炒茶，把茶放到竹簍里，寫上祝福語、養茶人名字和日期，然后放到木樓上養。每到結婚周年紀念日，就來看看養的茶，養多久隨意。養茶，也是在養自己的婚姻，這些煙火、這些水汽，就是生活本來的模樣，有煙火味的婚姻，才是接地氣的、長久的。”沒想到劉書記這么有文采。

“對的，比如小孩的出生日，父母給自己的孩子養茶，等到孩子十八歲，作為成人禮物，這很有意義啊。”同行的義導被劉書記的想法啟示又拓展了定制茶的范圍。

“是的，這樣，我們大沖瑤寨的鄉村振興工作就可以拓寬很多了，竹編、采茶、炒茶、養茶加旅游，成為一個新的鄉村旅游點。你看我們這，空氣好，水好，有清水鴨、清水魚，農家樂也很受歡迎。”劉書記說起鄉村振興的工作，話語充滿了喜悅，那些眼里的光，有一種昂揚的力量。

我看向溪水邊，清澈的溪水里，十多只鴨子在嬉戲。岸邊就是農家樂。聽鳳支書說，老板原來是貧困戶，脫貧之后，建了小洋房，開了農家樂，主打清水鴨、清水魚、清水雞和野菜。這樣的美食，讓人向往。

我們沿著山中的景觀木棧道而行，棧道下，是清澈的溪水，路邊，紅色的三角梅開得很熱鬧，狗兒豆肥嘟嘟的，門前的柿子也熟了，樹上掛滿了山梨……大沖瑤寨在群山包圍之中，像世外桃源一樣。

“這些木棧道，就是用村集體經濟中的養茶收入建的。”憨厚的鳳支書介紹道。這位土生土長的瑤族男子，見證了瑤族村“一步跨千年”的滄桑巨變，他談著怎么讓村里的集體經濟活起來，眼里充滿了光。他和駐村第一書記同心同力，擰成一條繩子，一起發力，為如何做好大沖的鄉村振興產業而努力。

土瑤少女打油茶 （劉靜 攝）

“就是瑤族展示館的兩個廂房嗎？”我想起那兩間飄著茶香的茶房。

“是的，那是村集體的養茶房。在瑤族生活展示館里養茶，既展示了養茶，也讓村里有了收入，一舉兩得。”鳳支書邊走邊說。

“竹編車間的長廊，可以設一個農產品展示廳，展示瑤族的黑茶、竹編、香菇、木耳、筍干、紅薯等土特產，還有各種小吃。這里還可以擺長桌宴。晚上舉辦一個實景的民俗晚會，讓村民參與其中，表演舞龍的村民從這條山路下來。樹林的木棧道打上燈光，村民們唱著原生態的山歌從木棧道走過橋，水邊的地坪，村民們跳起長鼓舞。篝火燃起，映照著打油茶的瑤族姑娘。再往那邊的山腳，采茶的村民們跳起采茶舞……”一行人，在策劃著一臺晚會，鄉村振興，文化振興也是其中之一，要讓村民享受文化的盛宴，得到藝術的滋養。

“那是電影《何物變》的拍攝地。”鳳支書指著山腳的一片開闊地說。關于電影《何物變》，這是一部反映瑤族脫貧攻堅取得成效的電影，大沖瑤寨因為土屋和木樓保存得比較好，是拍攝地之一。電影講述第一書記如何帶領瑤族同胞們脫貧致富的故事。“何物變”是瑤歌的歌詞名，寓意瑤族“一步跨千年”的變化，道路變通，村民變富，生活變好。

鷓鴣在山林中鳴叫，山風輕輕地吹著，我聞到了八角的香味，今年的八角收購價每斤七八元，對于種植八角的瑤族村民來說，這真是一筆非常可觀的收入。

隱約傳來一首原生態瑤歌：瑤家通電通公路，山貨用車運到市。吃喝不愁衣穿暖，建成洋樓謝黨恩……這樸實的瑤歌唱出了瑤族村民的心聲和幸福。山歌悠悠，隨淙淙的溪水歡快地流淌著……