丟失的經書

劉海媛

天陰陰沉沉，太陽消失。高大的樹木映得地上都是昏暗，蕭索落寞，一股腐朽的暮色在背后蔓延。我端坐桌前，桌子是太曾祖父從山上砍回來一棵古老的樟木，親手打造而成。它被歲月和生活浸染得濃黑枯寂，但仍有悠悠木香緩緩而出，重重疊疊的圓形凹痕隱隱現出，它們一個圈套著一個圈，仿佛一幅錯綜復雜的神秘符號。

“這是一張有文化的桌子。”

“以前它可重著哩，你們根本抬不動。”爺爺說。

“現在怎么輕了呢？”我問。

“不奇怪，東西老了都輕。人老了也輕，輕飄飄的一捧。”

爺爺又開始念他的經。

爺爺要死了。

灶里的火光明明暗暗，熱氣炙烤著我的臉，一種空間的跳躍感讓我眩暈，“破碎”以一種固體的形式向我兜頭兜臉地襲來。

“怎么不端給爺爺？”

母親一邊說著一邊盛出小米粥，又用剪刀把青菜剪碎，撒在粥上。

剪刀原來是爺爺用來剪符紙的，他生病后，剪刀的歸屬權無聲地劃歸了母親。

我端著粥來到爺爺的門前。這是一扇緊閉的門，也是一扇輕輕一推就開的門。門扉干枯，用力便能掰下一塊木屑，門把中空了一個洞，門底參差不齊，門面坑坑洼洼。它已到暮年。

我不出聲，放輕腳步，閉著眼睛，摸索著往床的方向探去。

“我知道你來了，娃兒，怎么不開燈？”

窸窸窣窣地，遲緩、輕柔，直到我準確地站定在床前，爺爺才拉下燈繩，很輕盈的一聲，燈并不亮。爺爺突然猛地咳起來，氣腔帶動他的手猛烈拉扯燈繩，我以為會斷，或者會把床頂的排插扯下來，但并沒有。

“我習慣黑暗了，但你們小娃娃家得要光。人是在光中活著。人只有在光中才是活著。”

爺爺緩過氣來，又開始念他的經。

在我的認知里爺爺一直在念經。他用手指捻了油，翻著書頁，另一只手敲擊桌面，搖頭晃腦地念，不斷地吐出虔誠的音符。爺爺的手指長、細，骨節突出，常年帶著油香。我喜歡趴在他的膝蓋上，拉著他的手指聞，聞上癮了，還愛舔一舔。在爺爺的描述里，這本經書有著無上的神通。他不給任何人碰觸他的經書，又希望大家都像他一樣信服它、推崇它。

米粥蘊藏著滾燙的熱量，不斷地透過碗，穿過隔熱毛巾，往我的手掌鉆，我害怕它會鉆到我的心里，趕忙把它放在床前的凳子上。

“爺爺，我扶你起來吧。”

“不用，趁我現在骨頭還能彎曲，我自己來。以后呀，就是一根根筆直筆直的咯，它呀，就再也不會彎了。”

我知道他在說什么。四月份，我們剛給太婆撿骨。那些枯肉消融后，太婆以往佝僂的身軀變成一副枯骨。它們被爺爺一根根拆解裝進壇中，封上蓋子，放在屋后。這是太婆生前每天都走過的地方。背后是果園，太婆親手種下的香蕉，叢叢而起；龍眼、荔枝樹開了又結，結了又敗，周而復始；松樹針葉紛飛飄落，積得厚厚的一層，最終成了灶中灰燼，但枝頭轉眼又有綠意迸發；竹林長起新筍，一部分要被我們家挖出吃掉，其余長成一棵棵聽風沐雨的君子樹。大自然生生滅滅，但又永遠生機盎然。人走如燈滅，陷入一片沉寂，仿佛是被大自然吞噬了一般。我每天總要看一眼，總要審視壇子，與里面的物體來一場靈魂間無形的對話。我知道它能聽懂我的波頻，我也聽到了它的囑咐。我是個怪人，神神道道的，與爺爺一脈相承。這是太婆的原話。爺爺也總愛撫摸著我的腦袋說：“可惜了，不是個男孩。”不是個男孩，學不了經書的大神通。經書，如今它就躺在黑暗里，被箱子鎖著，被厚厚的被子壓著，鼓起的幅度就像一個小墳包，寂靜、孤獨、氣息不詳，被人遺忘。久不見陽光，無人膜拜，無人撫摸，經書與人構建起的世界正慢慢消散。

“我拿不起它啦。”爺爺說。

可我分明看見爺爺還能自己端起飯碗。一本書，能有多重呢！爺爺隔一會兒便要撫摸胸口掛著的鑰匙，珍而重之，仿佛鑰匙下一秒就會不見。他還喜歡抱著箱子睡覺，像葛朗臺似的守著他最后的財富，不允許別人沾染半分。

太陽溫暖地照耀在門扉上。母親要乘機清洗晾曬全家的衣被，也要給老人家曬曬太陽。阿一哥被叫了過來。他高大健壯，山一樣結實；他長得黑，但是他不愛種田；他的眼睛像鷹一樣，年輕一輩的誰也不敢與他對視；他常年穿著一件短袖的白色汗衫，洗不干凈的血跡在上面恣意地四散渲染。他爭強好斗在村中是出了名的，是將來勞改的預備役。這是村里老人對他的普遍共識。他自上而下地審視著爺爺，面無表情，不發一言。門扉大開，窗戶大敞，蚊帳、罩子等已被拆卸一空，光禿禿的。陽光從瓦縫、門口、窗口，甚至泥墻里，無處不在地滲透了進來。他背著光，身后是龐大的蠢蠢欲動的陰影；爺爺逆著光，躺在搖椅上，眼睛被光線射得微微瞇起，雙手緊緊地抱著箱子，抵在腹部上，隨著搖椅一晃一晃。他向上睨著眼看他。陽光凝滯，連光線里漂浮的塵埃也在往地上沉。

他們的對視久到我以為世界停滯。阿一哥才忽然動起來。彎下腰，將爺爺連人帶椅子搬到了外面。

就在我以為空氣終于活起來的時候，阿一哥丟下一句：“你的經書不是無所不能嗎？”

箱子咕嚕嚕滾下地，爺爺抓著躺椅的雙手青筋凸起，瞪大的眼睛，緊抿的唇，甚至連頭發也瞬間像極了半月不洗的頹唐邋遢……無數的細節在后來的日子里一直在我的心里一遍遍流過。那是我第一次對經書產生微末裂痕的動搖。在無數歲月的遷迭中，這條裂痕愈發壯大，卻又無數次自我修補，到如今，它也成了一張有文化的傳世桌子。

阿一哥是爺爺的點化對象。不過爺爺屢屢失敗，一次甚至在家中低語：“我要讓他見識經書的厲害。”下次仍舊去勸。回來后，爺爺總免不了拿出經書，到宗祠的上香室里念經，有時甚至要換上念經服。

“勸他什么呢？”我想了解清楚阿一哥做錯了什么。

“你還小，還不懂。”

“那他懂嗎？”

“我會讓他懂的。”爺爺的決心很大。一次次去勸。終于阿一哥做出了反應。他砸了下拳頭，問爺爺：“是你的經書厲害還是我的拳頭厲害？”

他們兩人已到了觀念嚴重不和的程度，需要用一場決斗來解決。

那幾天爺爺做事不緊不慢，比平時更頻繁地撫摸翻閱經書，給高高的祖宗牌位上香。眉頭緊鎖的反而是母親。

我終究錯過了這場決斗。但凡有人來問母親他們決斗的結果，我看見的是母親神秘莫測的微笑，猶如經書一般。

但自那以后，阿一哥整個人沉穩起來，開始在各鄉鎮跑起建筑和木材生意。人生就像老舊的機器上了潤滑油，突然煥發新生。他的人生按部就班起來，結婚、生子、工作、奉養父母，一切沿著軌道，有條不紊。

大家紛紛敬佩爺爺的經書再顯神通，把村里的勞改預備役點化成三好青年。阿一哥的父母對爺爺的推崇最為激烈。每回看見母親和我們姐妹總要給我們的懷里塞點東西。我總有一種莫名的強烈的排斥感，覺得懷里的物品滾燙無比。我有時偷偷丟在水里，有時偷偷拋回他們家的院子，實在無奈就扔在母親和姐姐的懷里。小小年紀的我心里糾結無比，許多話不知該和誰說。

時至今日，很多事情我仍看不明、說不清。

母親從爺爺的房間出來，語氣很平淡地告訴我們爺爺走了。父親和二叔并不應聲，放下碗，站起來，拉開凳子，離開了飯桌。凳子與地面摩擦，并未發出刺耳的聲音。隨后大人們各自去通知人，安排各項事宜。唯余我和姐姐，不知該不該將飯吃完。過早的成熟使我早已明白“死”的奧妙和殘酷，但死亡仍帶給年幼的我巨大的無措，只能懵懂地向大人學習、模仿，甚至接受和消化。

爺爺的遺體在祠堂停靈七天。念經的聲音徹夜不停。祠堂里，供桌上供奉著密密麻麻的祖先牌位。四周掛著血紅色的幡布，寫滿了祭祀的古漢文。風一吹，就著依稀的陽光，血色翻飛，一圈一圈的，外圍的紙扎花圈發出細微的撕裂聲。我僵硬著身軀，直挺挺地跪在母親的背后，看著父親、母親、二叔、姑姑們因哭泣帶起的抖動，不斷往下彎曲又直起的脖子和肩膀。透過他們肉身的縫隙窺見，擺在大堂中央的紅色棺材，在燈光、冥紙燃燒竄起的火舌，白蠟燭滴淚的火焰里，影影綽綽地晃動著來往人群的身軀。我的眼睛被晃得發疼。以血色的棺材為中心，影子在晃動的光亮里，晃成一條又一條的線，它們相互纏繞、交叉、拉緊、放松，循環往復，生生不息，雜亂無章，卻始終圍繞著源頭。奇異地，那天一高一矮、一明一暗、一老一壯的畫面，突然崩裂在我的腦海里，帶著生與死的對話，自動連成一條清晰又模糊的光線，突兀地加入到如今的畫面中。就在這場“死”的儀式里，我心里的裂痕愈發壯大。在后來我無數次的求證求真中，它是我無數次懷疑經書消亡，甚至不存在的最大佐證。

大人們身著白色孝服，跪在燒紙盆前，徹夜不眠地守靈。小孩早已東倒西歪。半夜，長輩把我們叫起來搶銀圓。我們五個堂兄妹跪在中廳堂，镲響，仙公唱，長輩哭，族老從上廳堂把罐子里的銀圓拋灑而下。

爺爺的徒子徒孫們都回來了。廳堂內人滿為患，镲聲、嗩吶聲、念經聲、哭喊聲此起彼伏，有一種荒唐的嘈雜感。送葬的隊伍排了三里地，白色、黑色、灰色的喪服在蜿蜒的山道上，像一條龍簇擁著爺爺上山。

“這是藏風聚水的風水寶地。”

“祖先蔭庇，子孫隆昌。”

我們嚴格按照爺爺指定的位置將他下葬，主墳和后土的距離、方向均不敢有一厘偏差。

這里背靠大山，往前眺望，越過山塘、我們生養于斯的村莊一目了然。竹角村、三角田村、秧地坡村、朱屋園村、李屋塘村、姓付村等村莊世代佇立在此。“陽谷社”“大社”“先師社”三個“社根”靜默不語。每年八次的“擔社”，香火繚繞，紙錢紛飛，鞭炮響天，豬肉飄香。輪到我們村“做社”時，爺爺是否會一如既往地來主持？

葬禮完畢，大師伯提出想要經書的意愿，理由是劉家血脈無一人修習風水學，而他作為第一弟子，點穴唱經的本事不弱，理應他得。父親最終認同了大師伯的言論。他當著眾人的面請出了神秘的箱子。大師伯當著眾人的面接過了箱子。父親拿出了鑰匙，大師伯得到了鑰匙。

后來，大師伯說箱子空無一物，向父親重新討要經書。父親說從未打開過箱子，并認為大師伯已經昧下經書，如今是賊喊抓賊。二人爭論不休，以大師伯向父親砸回箱子告終。

后來，瘋傳四起。有人說經書和爺爺一起下葬了，有人說經書被父親賣給了阿大（新崛起的風水師），有人說經書按照爺爺的意愿供奉在了庵堂，至于為什么是庵堂不是仙公廟，大概是因為附近庵堂多，仙公廟則遠。

神秘的經書在爺爺去世后迅速擴大了影響力。不斷有外來的人到村里探經。眾人甚至挖掘出了爺爺臨死前曾穿著隆重的衣服出去過一趟的事情，繪聲繪色地把當天爺爺的神態和衣服的細節一一描述。就像滾燙油面上起了火星，一下點燃了眾人的神經。爺爺的徒弟們也坐不住了，開始懷疑起來，他們比誰都清楚當地仙公的傳統，當一個老師傅沒有看得上的傳人，又不甘心自己的絕學輕易流傳和滅絕時，便會在死前把自己的“秘籍”藏起來，以待有緣人。

大家紛紛去尋寶。洞穴、山上、老房子……房前屋后的土地被翻了又翻，果園里的果樹被掏空查看，家中更是被一撥又一撥的人摸進查探……爺爺的徒弟們帶上了整套的裝備，以我家為中心，分組擴散，步步勘測。

事件愈演愈烈，在一個風水師的到來中達到了高潮。他自稱夢中受到爺爺的指引前來尋找經書，跪在爺爺墓前喊師父，點燃香燭，就要開棺查找，繼承衣缽。父親忍無可忍，請求阿一哥幫忙。阿一哥穿著他那件白色的帶血汗衫來了。他兇狠地走到那個還跪在墓前的風水師面前，怒目而視。

“經書在我這里，有種你跟我拿吧！”

阿一哥又經常出現在村里了。他拎著一把鐵鏟，沉默地在村里走來走去，就像一個巡邏的標兵。有時候走到我家房前屋后，看見一個坑洼的地方，他會把翻起的泥土重新夯實復原。仿佛是爺爺冥冥中派他來維護我們的家宅。

再后來，此事便再也沒人提起。一切淹沒在時光的縫隙里。

這些年，我們常常來祭拜爺爺，無數次我想要鏟開墳土，掀開棺材，聽爺爺再訴說經書的故事，聽爺爺再念一次經、再講一次古。越長大反而越執著于生死，越盼著生，越不能坦然面對死。以至于我未到而立之年便開始念經，外嫁，規劃著生兒育女。不知不覺，老一輩的觀念終是從我血管里、靈魂里潤物細無聲地冒了出來。

多年后，父親發來消息，老屋要拆除，問我是否有時間回去看看。這些年，我早已融入崇左的風俗，習慣了城市里的人死火化，鄉村里的早上去世晚上埋，遺體擺在家中，家人稀稀疏疏吃頓飯，安安靜靜送上山。說是山，其實也不然，甘蔗地頭，平坦地勢，一起墳包，身前萬事說，死后一捧土。我坐在沙發上，窗外的大樹在火陽的照耀下，張大嘴巴呼吸，葉子舒展開來，隨著微風，搖頭晃腦，醉醺醺，欣欣然。底下的芭蕉叢卻受不住夏日的炎熱，蔫頭巴腦地歪下來，裊娜的熱氣里升騰起的是經書的召喚。我穿越了如筍般矗立的喀斯特群山合圍的崇左，穿越帶著海風的欽州、北海，重新回到了永遠被一股混沌的熱氣炙烤的博白——我的出生地。

老屋的門鎖早已損壞，弟弟大手一推，門吱呀一聲開了，干柴枝在門的擠壓下，發出酥脆的嘎嘣聲，一下子就迎接我們到了兒時的場域。一捆一捆、一根一根的干柴枝被移除到門外，斑駁而瘡痍的廚房逐漸顯露出曾經的面貌，小時瑣屑的回憶漸漸親切暖亮起來。仿佛命運突然碰觸的凝視帶來的敏感，我一眼就看見角落里擺放的黑漆漆的沉重小盒子。這曾是一個哆啦A夢的口袋，是封存力量、載滿信仰的寶盒，是生活的向往。我砸開盒子，盒子碎裂，里面空空蕩蕩，空到人的心里，開拓出無窮無盡的洪荒。

到如今，二十多年的光陰流逝，許多事情我仍未放下，但似乎卻也不必再說、再問。如同我，從未問過父母那本經書去哪兒了，是不是真的有一本神通廣大的經書。這本丟失的經書已找不見蹤影，但它總是要陪伴我直到肉體消亡的那一天的，在那一天到來之前，我想，我必是要與我的子孫后代講古的。