創作談：我的鄉愁，扭結在城市與鄉村之間

文 賀虎林

我的童年記憶，是以老太原上馬街一株老槐為圓心的一張光盤，那是新中國成立初期，城市百廢待興，但是在我的腦海里，留下的卻是高高的鐘鼓樓，繁華的鐘樓街，旖旎的海子邊……不用說，這里就是我的家，我的故里。然而十幾年后，我們全家因當時的特殊原因回到祖籍呂梁，一個除了黃土和莊稼，幾乎什么都沒有的山窩窩。這時我才意識到，原來我的家鄉是那里。

在呂梁的大山里，我跟父老鄉親面朝黃土背朝天灑了十年汗水，最終考上山西大學，重新回到太原城，然而這里已經沒了我的家。苦讀四年后，我被分配回呂梁。由于工作的需要，我經常深入田間地頭、山莊窩鋪，跟那些土得掉渣的山里人不時接觸。我的情感歷程，也就在這大起大落的人生經歷中，不斷涅槃淬煉。

我的淺見，文學藝術就是寫情感的。老實說，我沒有深厚的文學功底，更沒有淵博的文學理論，我搞寫作，完全是出于愛好。在我人生的最低谷，在那些頂著星辰出工、又背著星辰收工的日子里，我的枕下常偷偷掖著一兩本詩集。進入大學后，在經歷一次次退稿后突然收到作品樣刊時，我對自己的犒勞也是讀一篇小說、散文或一首詩。請別笑我在故作風雅，每個人都有砥礪自己、安慰自己的方式，我在欲哭無淚或喜極而泣的時候，最想表達的方式就是“漫卷詩書”。

回到本篇的宗旨，這是篇都市小說，寫了一主一副、一男一女、一城一鄉兩個主人公，他們沒有原型，又有千千萬萬個原型。他們是誰？還是回到我身上。我曾經多少年一直認為我是城市人，我的故里在省城。但我又實實在在當了十年農民，每天掏糞、挑擔、耕耘。尤其是在呂梁山，一段時間，勞作的艱苦程度真的比牛馬還艱辛。我就曾成年累月到縣城里去買糞挑糞，在城里人正吃午飯時，進人家茅房里操作，然后在一片掩鼻眥目甚至斥罵聲中，低著頭、弓著腰倉皇逃離。那時候我在心中也曾回罵：“老子也曾經是城里人，生在省會里的城里人，我家上五輩還出過舉人進士哪！”但是卻沒有勇氣、沒有膽量喊出來。在那個由傳統和體制造成的城鄉二元社會里，每個人身上都不同程度地打著身份、等級、觀念的烙印，唯一相同的，就是人性。

但是誰也沒有想到，幾十年后，中國的二元社會結構會受到這么大的沖擊、改變。這個改變是一天一天進行的，卻又像變魔術般兀然展現在眼前。現在的城鄉，再也不是五十年前的城鄉，大量涌入的農村人口，已經占據城市的半壁。并且象征身份的種種特征越來越不明顯，就像乘船從黃河入海口出發，越往前行，黃藍的涇渭越不分明，直至完全融為一體，你中有我，我中有你。但是，觀念、等級的頑疾消弭了嗎？我不想去說別人，我就說說自己，當我是城里人的時候，我一度看不起村里人；當我做了農民，我又嫉恨城里人……

文學說是寫感情，其實說到底還是寫人性、人心。

我在2006 年出版的長篇小說《紫丁香之戀》里，通過主人公之口說過一句話：“城市不會永遠是城里人的城市，農村也不該永遠是農村人的農村！”現在，每當我走在城市大街上的時候，從高高的腳手架，到繁榮的菜市場，再到醫院的護工、小區的垃圾清潔工，到處能看到身著迷彩服的農民兄弟姐妹，看著他們簡樸的、帶著艱難生存印記的外表，感覺著他們在夾縫中拼搏的不甘不服又不無自卑的心理狀態，我的心就不由得發出一陣痙攣、一陣躁動，于是，這個短篇小說就產生了。跟十年前發表的中篇小說《顫音》一樣，主人公還是農民護工，區別只是它勾勒出了更多社會背景，更多需要這個時代思索、體味和接納的問題。就像本篇小說里的冷姨和小山，他們迎面相撞，都經歷了精神上的痛苦，又都獲得了溫暖，不過還是……還是什么呢？請讀者自己去閱讀體味吧。