林 圣
女主角柯莉斯汀一番獨舞后,魅影痛苦地目送著舞者璧人緩緩離開……此情復此景,觀眾席傳出了輕泣之聲,幾年來新創的芭蕾舞劇,達到如此藝術效果的并不多見。這部劇的成功排演,得益于創作者對于舞劇藝術創作規律的熟稔。英國編導德里克·迪恩曾經在英國皇家芭蕾舞團擔任主演數十年,并于英國國家芭蕾舞團擔任過藝術總監。他編舞有著英式“新古典”的特點,既有優美飄逸的古典語匯,也追求戲劇現實與內心情感表現相結合。從《哈姆雷特》《茶花女》再到《歌劇魅影》,德里克· 迪恩出色地將海派芭蕾的精致嚴謹與戲劇芭蕾縫合。他的創作風格與上海芭蕾舞團可謂珠聯璧合—既沒有脫離“劇”,走抽象寫意的路線;也沒有完全舍棄古典芭蕾,用觀眾陌生的舞蹈語匯塑造個性化的動作審美。近年,德里克· 迪恩陸陸續續為上芭的劇目庫增添了不少佳作,以舞蹈詮釋經典文本是他擅長的創作方式。
舞蹈動作符號的多義性使敘事成為了舞劇的弱點,尤其是舞蹈通常無法描述概念。而往往指向清晰的動作,又易被詬病為手語啞劇缺乏舞蹈性。如何將小說文本轉變成易于舞種表現、適合院團表演的舞蹈腳本?芭蕾舞劇《歌劇魅影》的妙筆在于,沒有掉入仿照小說,“表演歌唱”的窠臼。主角魅影、柯莉斯汀、拉烏爾、卡洛塔搖身一變,成為了巴黎歌劇院身懷絕技的舞者。黑格爾論及戲劇時曾言,表演內容應便于上演,人物的反應應該便于通過具體的舉止動作來展現。由“歌”轉“舞”,編導德里克· 迪恩沒有觸動原著整體故事的框架,卻叩開了利于舞蹈創作表演的通道。
上芭演員的特點以演風格偏向古典的作品見長。第一幕近二十分鐘的“戲中戲”,編導鋪設的即為古典群舞場面,再現了巴黎歌劇院表演的場景,令人眼前一亮?!皯蛑袘颉鄙龊螅朁c轉換,一連串芭蕾舞團日常訓練的場景,幾乎是芭蕾舞演員的“本色”出演。有處細節,在《歌劇魅影》的小說文本和音樂劇之中,對于卡洛塔這一反面角色的處理,在她唱演歌劇時,意外地發出如蛤蟆般刺耳的嗓音。而在舞劇之中,編導將情節改為,遲來的卡洛塔掌摑柯莉斯汀,催化矛盾;隨后魅影勒死卡洛塔。借此,繞過了“硬解”原著。舞蹈戲劇沖突,人物碰撞愈加激烈有力,觀眾對魅影神鬼莫測的乖謬行徑有了強烈的印象。
仔細分析這出舞劇布置的關鍵情節點,戲劇行動幾乎均能清晰地用動作直觀表示,且這些動作的共性在于,避開提及信息“不在場”的概念??吕蛩雇W舞成長蛻變,排練廳卡洛塔掌摑激化矛盾,魅影扼殺卡洛塔,柯莉斯汀揭開魅影的面具……《歌劇魅影》中所有情節的針腳,被編導切換為“舞劇模式”。這些情節點與富于觀賞性的舞段相互融合,形成了張弛有度的戲劇節奏。不少敘事清晰的舞劇,如《永不消逝的電波》,題材看似難用舞蹈詮釋,但劇中事件,均可借助視聽一體的舞臺語言呈現。當今,舞劇的敘事意識正在回歸,舞蹈正逐步融入戲劇大家庭之中。從某種程度上說,敘事出色的舞劇,在臺本設計和舞臺轉變的階段,巧妙地擇取了動作結合舞臺視聽覺語言,可以準確、具象傳達給觀眾的戲劇事件。
由于舞蹈動作所指模糊性的限制,舞劇無法表現概念,以及建立在概念之上的邏輯關系。但作為情感表現的符號和人物內心的表征,卻是舞蹈擅長的領域。舞蹈家舒巧曾說,有情自然而然就有了舞。劇中幾處舞蹈段落,編導濃墨重彩渲染情緒,為最終的“解結”作鋪墊。第一幕魅影窺伺到訓練演出后拉烏爾和柯莉斯汀在一起的場景,寧靜的夜晚,宏偉的建筑,海誓山盟令他憤恨至極。此處魅影的肢體表達,準確且充滿力度。編導拋卻了繁縟的芭蕾動作,選擇以最直觀的表現形式:魅影低著頭,雙手劇烈地顫抖著。沒有其他動作,他身軀面向所有觀眾,毫無保留地將燃燒至沸點的憤怒情緒,傳遞給劇院里所有人—神通廣大的劇院魔鬼如此怒不可遏,將會掀起怎樣的驚濤駭浪。音樂采用了類似于魅影舞蹈手部節奏的鼓聲伴奏。以重槌快速擊打,伴隨激烈的鼓聲和顫動的肢體,第一幕以令觀眾印象深刻的憤怒告終。如此狂風驟雨的暴怒,終了之時卻選擇成全。不發一言的恐怖歌劇院鬼影,內心曾經歷的爭斗、取舍、痛苦、不安、留戀,發人感慨,引人遐思。
下半段起始后,異域風情的“蛇舞”令人想到了經典舞劇《舞姬》之中的段落,隨后嵌入的ABA大雙人舞,似乎就像是“心理按摩”,編導短暫地通過切換舞臺風格收回了“拳頭”,而真正的激變正在醞釀。舞會結束后,情真意切的拉烏爾與柯莉斯汀的共舞是熾烈的,這段舞蹈令人自然而然地聯想到舞劇《羅密歐與朱麗葉》之中著名的“陽臺雙人舞”,那也是一段編導不留余力,表現愛戀之情的舞碼。編導竭力將柯莉斯汀與拉烏爾的戀情推向頂峰,期間沒有疏離的動作,“高造型”“大幅度”的雙人復合舞姿,分舞如相互傾訴,合舞又如同心相攜。如果沒有這般情濃情真,也沒有魅影的滔天嫉恨;對他,這是再一次重創。這段情感飽和度極高的舞蹈,是魅影最終怒不可遏,決意要殺拉烏爾的導火索。
《曼儂》的臥室雙人舞,《斯巴達克斯》里斯巴達克斯與弗里吉亞的雙人舞……這些雙人舞最終都為悲劇的結尾作了伏筆,成為一種反向的情緒襯托。眾多“悲”舞劇之中的雙人舞,編導“心狠手辣”地用甜蜜為終局的苦澀,積攢反方向的力量?;氐竭@一舞,柯里斯汀和拉烏爾越是如膠似漆,魅影愈發妒意橫生,怒火沖天,誓要將他的情敵徹底鏟除。
《歌劇魅影》中,三位性格色彩鮮明的主要人物魅影,拉烏爾和柯莉斯汀派生了三種全然不同的跳法?!巴踝邮健钡睦瓰鯛?,他是歌劇院的首席舞者,原著之中本也是望族之后世襲子爵。他的動作多數取自古典芭蕾之中常有的語匯,總是氣宇軒昂的神態。
而魅影的舞蹈則與拉烏爾對立,更傾向于情感表現的跳法。身軀不時收縮,低頭,顫抖。魅影的舞蹈時而頓挫遲緩,時而又高亢前沖。忽而快起,忽而緩頓的動作形態,彰顯了內心陰晴不定。魅影的扮演者吳虎生說,編導在關鍵處有意減少了技巧,突出動作本身表達的準確度。再看柯莉斯汀,她則以細碎精巧的足尖步伐和清晰玲瓏的造型,展現出單純、可愛、感性、善良的一面。
夾雜著表現,又恪守古典,可以說是英式戲劇芭蕾的特征。回溯近幾年英國編導德里克· 迪恩為上海芭蕾舞團創作的作品,在德里克· 迪恩的創作中能清楚感覺到英式“新古典”創作方式的烙印。兩次世界大戰前后,英國芭蕾吸收了俄羅斯戲劇芭蕾和當時歐洲“表現派”現代舞的特長。以弗雷德里克·阿仕頓和肯尼斯·麥克米倫為代表的英國編導,創作了多部戲劇芭蕾杰作。肯尼斯· 麥克米倫擔任英國皇家芭蕾舞團編舞的階段,恰是德里克· 迪恩任該團主演的時期。 在德里克·迪恩的創作中似乎能看到麥克米倫的藝術影子。
現代舞表現思維的融入,使得芭蕾舞劇表現具有人物弧度,善惡交替的形象成了可能。由善至惡,由惡向善,人心的崎嶇本是最具吸引力的。置身芭蕾舞劇《歌劇魅影》之中,意料的結局是在劇院中無惡不作,無所不能的神秘魅影扼死拉烏爾,就像他殺死與女主角柯莉斯汀爭奪“C 位”的卡洛塔一樣。然而,魅影選擇了成全。
最末處的“成全”段落,無疑是全劇“戲眼”所在,在這里情節集中爆發。其間有一段管樂獨奏,在排山倒海的交響織體之中,顯得格外清澈干凈,似乎是柯莉斯汀的傾訴,又似乎是她對魅影復雜情感的外化。舞蹈用了一些碎步和柔美的姿態,楚楚可憐的她有些膽怯,緩緩地靠近,最終意外地選擇了勇敢面對……魅影最后想到了什么?是為柯莉斯汀所付出的一切,是一身技藝傾囊相授,還是柯莉斯汀與拉烏爾的深摯情感,抑或是照亮了他陰暗世界的一吻?正如魅影的扮演者吳虎生所說,天生殘缺的容貌使得魅影必須用強硬的姿態來對抗世界;但他所需或許只是像常人一樣被關愛。對魅影來說,他人即是地獄,而柯莉斯汀的善良之于他,就像是投向歌劇院地下永夜生活的一束亮光。舞劇無聲的優處在于,在描繪這些復雜的情感時,無需羅列并一一說明。舞蹈可將不同的情感糅合在一起,以最接近情感真實的方式表達。劇終散場,仍有觀眾紛紛議論,令人唏噓的歌劇院傳奇故事之結局??吕蛩雇『枉扔皩⒑稳ズ螐模繉τ谖鑴碚f,當觀眾不自覺地追索人性幽谷的回響時,其魅力就展現出來了。