從《回響》改編談小說和電視劇的審美差異

趙 瀲

電視劇《回響》

馮小剛新劇《回響》在愛奇藝一經播出，便在圈內引起了一定關注。它獨特的視角，文學化的語言風格和雙線纏繞的敘事結構，都是近年熒屏上少見的，再加之影像畫面有電影感，觀眾稱贊網劇終于有了一部有品質的文藝片了。

《回響》改編自作家東西的同名小說。故事寫了女警察冉咚咚在調查一個兇殺案的時候，意外發現她的丈夫慕達夫曾經在酒店開房。于是她原本平靜的夫妻生活突然被鑿開了一個黑洞。她一邊埋頭于尋找蛛絲馬跡偵破案件，一邊抑制不住地鉆進那個黑洞，去探尋她丈夫出軌的蛛絲馬跡，她反復地想證實丈夫是愛自己的，但是越想證實就越更深地陷入懷疑！不知不覺，她在黑洞中越陷越深，直至婚姻墜落深淵。

當觀眾發現《回響》更執著于寫一個女警察的婚姻戲時，口碑便開始下滑。冉咚咚和丈夫之間的針尖對麥芒式的爭論，一開始讓觀眾還挺新鮮，但反反復復后，觀眾開始審美疲勞。尤其是迷霧劇場主打懸疑劇，婚姻關系，心理探究這樣的劇情很難博得觀眾的熱情。雖然網上也有好評，認為這出戲寫出了夫妻間貌合神離的真相，但是差評明顯占比上漲，最后僅以豆瓣6 分的成績收場。

難道是馮小剛的判斷又一次出現失誤了嗎？之所以說又一次，是他上一個電視劇《北轍南轅》被嚴重詬病，豆瓣評分只有4.9，可以稱之為慘淡收場。“廉頗老矣”之類的質疑聲此起彼伏。但是他是馮小剛，中國都市題材第一的導演，觀眾對他仍然懷有期待，希望陣容強大的《回響》能夠令這位大導演挽回一些口碑。那么我們就從原著小說入手，來分析一下《回響》改編的成敗。

首先，電視劇對小說的還原度極高，達到了90%，這應該和作家本人親自改編有關。作家東西曾被譽為廣西文壇三劍客之一，他擅長以荒誕而富于寓意的情節，來追問人性的終極價值。《回響》小說結構也非常巧妙，從兇殺案開頭，奇數章節寫破案，偶數章節寫婚姻，最后一章奇偶合并，案子告破，婚姻終結。

從文學角度看，小說至少是中上乘之作，除了結構巧思，語言也非常具有閱讀快感。人物之間的對話充滿了戲劇張力和哲學思維。比如“她知道他沒睡著，他知道她知道他沒睡著，她知道他知道她知道他沒睡著。”再比如“笑容也是有方向的，哪怕你和笑容站在同一條直線上。”馮小剛導演顯然非常喜歡小說，他曾經在接受采訪時說過，這部小說讓他想到了20 世紀80 年代末90 年代初的文學作品，非常具有知識分子氣。并且讓他產生了想挑戰迷霧劇場觀眾審美習慣的念頭。

今天的文學改編，我們已經習慣將它稱作IP 改編，大多是制片方拿下小說版權后，編劇根據體裁移植的要求，在原小說的故事背景和人物關系基礎上重新架構劇本，呈現在熒屏上已經和小說面目全非，且不說那些網絡熱度小說，即便是一些傳統文學也難逃厄運。《回響》對原著的尊重，絕對是今天少見的。并且由于是作家本人改編，文本的文學氣質很強。但是觀眾并不買賬，收視率高開低走的趨勢很明顯，觀眾普遍的評價是：擰巴！

我們來看冉咚咚和丈夫慕達夫的一段對話，小說原文是這樣的。

“‘你愛我嗎？’

‘愛。’幾乎是唯一答案，他不想糾纏，連話題也順著她。

‘怎么個愛法？’她刨根問底。

‘就像《紅樓夢》里的賈寶玉愛林黛玉，你喝藥我先嘗苦不苦，若有好玩好吃的第一個想到的是你，你要是生氣，我就求爺爺告奶奶地哄你。你說我有外遇我就承認有外遇，你說我騙你我就承認是騙子，你負責命名我負責答應。幸虧你沒叫我去死，否則我會像卡夫卡小說《判決》里的格奧爾格，一聽到父親的命令立馬跑去跳河。’

‘賈寶玉的愛你也信，他不是睡了襲人和好幾個丫鬟嗎？要是我沒記錯的話，他還跟一個名叫秦鐘的男人上過床。’她差點驚呼起來。

‘那也不能否認他對林黛玉的愛，也許他是通過愛別人來愛林黛玉，就像《霍亂時期的愛情》里的弗洛倫蒂·阿里薩，他所有的私通都是為了愛費爾米娜。’

‘變態。我可不想看到你用那樣的方式愛我。’

‘愛有千奇百怪，但我愛你只有一種，就像電影《泰坦尼克號》里的杰克愛露絲，當逃生的浮板只能承載一個人的重量時，我會把生的機會給你。’

‘好聽，可惜沒法檢驗，你能不能舉一個稍微靠譜的例子？’

他想找一部夫妻愛到白發蒼蒼的小說來舉例，但想了許久都沒想起來。……忽然，他想起邁克爾·哈內克自編自導的電影《愛》，這讓他如獲至寶。

‘我會像喬治愛安妮那樣愛你。’他說。

‘怎么個愛法？’她還在重復她的問題。

‘年過八旬的丈夫喬治和妻子安妮相依為命，他們不愿意去養老院，不愿意連累遠方的女兒，相互照顧。安妮中風后失去生活能力，行走艱難的喬治在艱難地照顧她，幫她洗澡，喂她吃飯。安妮不希望被病痛和自尊心折磨，請求喬治結束她的生命。喬治不愿意，但他的力氣越來越小，他怕自己死在她前面，沒人能像他照顧她那樣照顧她，便用枕頭結束了安妮的生命。之后，他用僅剩的一點力氣爬到床上，等待死神降臨。'

‘你做得到嗎？’她抽了抽鼻子。

‘我想，但得問你同不同意。’他說。

‘干嗎要問我？’她說。

‘因為只有你才能決定我們能不能白頭到老。’”

這段對話寫得很有文學趣味和戲劇美感，設想一下，如果是一部話劇，男女主人公在舞臺上呈現這場戲，很符合戲劇情境，因為舞臺的空間和語境是需要一定的假定性的。類似這樣“你是不是愛我”的愛情討論，小說中出現不止一次。冉咚咚的人設是近幾年文學作品中比較少見的人設，她有些人格分裂，她是個優秀的警察，又是個對愛情懷有執念的女人，這種執念讓她在婚姻中極度缺乏安全感，甚至患上了抑郁癥，必須靠吃藥緩解焦慮。作家為她的這種性格找到了一種合理的邏輯，就是她極度的敏感令她有一種超乎尋常的洞察力，成就了她成為一個出色的刑警，也讓她在婚姻中有一種過度的情感潔癖，她不能允許有一絲絲的瑕疵。所以她的語言都是咄咄逼人的，刑警的攻擊性加之文學教授的口才，兩夫妻吵起架來就像在寫學術論文。

上述這段對話移植到劇中，是在男女主人公調情做愛之后，倆人邊洗漱邊聊天來完成的，看上去很生活化，但好像又不合時宜。試想哪對結婚多年的夫妻會在這樣的時刻，去探討這樣形而上的話題呢？中年夫妻的婚姻危機都是現實的，具體的，雞零狗碎的，而這段一問一答式的探討，作為電視劇的臺詞，讓人覺得空洞而矯情，無法體現出婚姻危機的實質矛盾，在小說中很有作者風格的語言，轉化成臺詞，在電視劇觀眾眼中非但無法引起共鳴，反而會覺得主人公很無聊。

為什么兩者差異如此之大呢？因為小說和電視劇的媒介性質完全不同，并且小說的讀者和電視劇的觀眾重合性很小。小說是一種小眾的文學形式，這里所說的“小說”，是指傳統文學層面上的小說，那些非主流的網絡流行小說不在討論范圍內。但是電視劇在今天已經是個大眾化娛樂商品了，今天的觀眾早已不是抱著欣賞藝術的心態坐在電視機前觀劇的一代了，觀劇只是為了娛樂，為了消遣，對于現實題材，觀眾最直觀的要求是“接地氣”。在小說中有一個詞反復出現，“纏繞敘事”，它是用來形容冉咚咚的假想敵，女作家貝貞的，慕達夫作為文學評論家，形容貝貞的敘事風格為“纏繞敘事”，我們可以理解為語言風格是委婉的，纏綿的，百轉千回的，而不是直白的，簡單的。這個詞匯也同樣可以用來形容小說《回響》，這樣的纏繞化的敘事，對觀眾的觀劇形成了一定障礙。現在很多觀眾是拿著手機看劇的，他們看故事都要倍速，這種“纏繞”的探討對他們來說更像“磨嘰”。看一對老夫老妻討論“愛情”，正像劇中慕達夫的一句臺詞：“你要在婚姻中尋找初戀，就好比在唐朝找你的手機。”

我們再來說人物形象。實際上，冉咚咚這樣的女警察現實生活中是存在的。某地就有這樣的一位非常優秀的測謊專業女刑警，因為長期的職業病，總是用審犯人的方式追問丈夫，丈夫最終因為無法忍受而離婚了，這場失敗的婚姻給這位女警察帶來了無法彌合的內心傷痛，但是她不可能放棄她的職業。所以，作者塑造冉咚咚這個文學形象，不能說是沒有現實依據的。無可否認這是近幾年影視作品里很少見的警察形象，一般警察在劇中首先是警察，然后才是人。冉咚咚首先是個女人，其次是個女警察，然后才是警察，這一點突破了國產劇的窠臼，從這一點上可以看出馮小剛的追求，他希望去塑造一個豐滿的人物，而不只是就事論事地去寫一個女刑警。冉咚咚豐富的性格，是小說的文學基礎提供的，作家用他犀利的筆觸塑造了這么一個工作狂加感情偏執狂并患有抑郁癥的女警察，她在作家的筆下是豐富的立體的，但是一旦這個豐富而又立體的女警察在鏡頭前具象化，反而顯得懸浮了。小說的主人公是文學形象，可以供人想象，供人咀嚼，供人探討，但是電視劇是戲劇形象，戲劇形象要求的是真實可信，要喚起觀眾的情感共鳴。彈幕上反復出現的一句話，就是“冉咚咚太作”，很顯然，觀眾沒有從這個人物身上獲得共鳴。也許在現實中存在這樣的人，但是不夠具有典型性，在面對電視劇觀眾這個大眾群體時，人物形象的文學審美價值失去了欣賞價值。小說和電視劇，本質上是面對兩種受眾的兩種藝術形式，同一個故事，不同的載體，不同的受眾眼中看到的形象，獲得的感受是不完全相同，甚至可能差別很大的。

再來看小說的主題表達，事實上小說真正的目的既不是寫破案，甚至也不是寫一個中年人的婚姻危機，他只是通過一個婚姻危機和一起案件，來寫人與人之間的不確定性，現實與虛構之間的不確定性，寫心理和現實之間的搖擺引起的回響。在小說中，這樣的主題不但具有文學審美，還具有哲學審美。但是翻版到電視劇后，因為電視劇的觀眾和小說的讀者重合性很小，電視劇是大眾化的審美，小說的閱讀美感，照搬到電視劇中會出現審美差異。電視劇首先要完成故事的敘事，因為電視劇的觀眾要看的就是故事，這個故事必須要讓他們共情，要和他們在生活中的感受相對應。

再說到故事開頭出現的兇殺案，最終謎底揭曉，夏冰清的死，競是因為情人徐山川為了甩掉她，委托他的司機處理，然后司機再委托他人，這樣一層層轉包，最后夏冰清意外地遭遇一個精神病，死于非命。小說作家想通過這樣的結局來表達現實的荒誕，人物命運的荒謬。在小說中，作者確實完成了這個意圖。在電視劇中，當這個謎底被揭曉的時候，觀眾并沒有體會到小說的荒誕主題。反而覺得很不滿足，因為這個謎底揭曉的過程，既不符合一般懸疑劇的邏輯，也并沒有傳遞出小說所暗含的存在主義命題，包括這個殺人兇手的演員選的很不合適，導致劇情到了這里整個垮塌。

當然，由于今天電視劇審查的苛刻，電視劇的創作和小說創作的自由度差異較大，再加上今天的市場機制給影視從業者帶來的束縛，文學想表達的隱晦和復雜，很難在影視作品中得到還原。或許這也是令馮導擰巴的重要因素，他想在規避紅線的情況下，盡可能展示小說的文學全貌，呈現出來的結果確實不倫不類。一個典型的例子，就是慕達夫兩次開房究竟做了什么，小說始終沒有給出答案。但是電視劇這么含糊是不行的，所以就拍了兩場慕達夫出軌未遂的戲，我可以理解編導的意圖，但不得不說，這個一筆改得畫蛇添足，編得尷尬，演員也演得尷尬，并且對人物的解讀起不到任何有價值的幫助。

小說尾聲還有很尷尬的一筆，冉咚咚和慕達夫離婚后，她的助理天偉向冉咚咚表白，冉咚咚才意識到自己對這個徒弟一直有好感，所以她不斷地想證實慕達夫出軌，也是潛意識里在抵消自己的罪惡感。在小說里可以描寫主人公情感上的彷徨、曖昧、不確定，這是文學的功能之一，但是今天我們的電視劇不允許，鑒于冉咚咚的警察身份就更不允許，所以這又給馮小剛出了一道難題，他保留了天偉的表白，卻規避了冉咚咚對他的春心，并且毅然決然地拒絕了他后，又去和慕達夫和好。這樣的處理后，天偉的表白莫名其妙，冉咚咚的拒絕也就顯得毫無分量，結尾出現這樣一筆極其多余，且更增添了尷尬。

我并不認為馮小剛的水平已經淪為一個三流導演了，作為曾經的中國都市題材第一人，他的文學審美和藝術審美凌駕于大多數導演之上，他對于現代人精神世界的文學表述始終有他獨到的理解。只是今天的觀眾讓他太陌生了，這個時代和他曾經叱詫影壇的時代已經相去甚遠，他還在那個優越感里，尚未找到和今天觀眾對話的戲劇語境。說的更通俗一些，他不了解今天的觀眾，因而他不知道今天的觀眾喜歡看什么樣的故事。今天的觀眾如果看不到自己生活的投射，那么即便語言再華麗，這樣的故事也和他們毫無關系。作為一個女性角色，雖然冉咚咚這個人物性格很豐富，演員表演很出色，仍然不會被今天的女性觀眾所認同，要知道今天是一個女性主義興起的時代，冉咚咚這樣整天被“愛不愛”所困擾的女性，活在作家東西的文字里，活在馮小剛們的回憶里，但是不會活在今天的影視劇里。