農人本色 詩人情懷
——漫談山雨詩集《青橄欖》

●饒峻姝

自20 世紀末21 世紀初以來，一個被稱作“祥云農民作家群”的農民作家群體在祖國西南邊陲“彩云之南”的祥云縣異軍突起并引起文壇關注。這群作家具有比較鮮明的通約性和整體性。他們都出生于農民世家，視野所及多為農業、農事、農耕、農村。他們沒有受過嚴格的理論規范和寫作技巧的訓練，不在乎這個流派、那個主義高揚的旗幟，也不受出版商、經紀人、市場消費規律的約束和驅使，而是懷抱著一種博大而深沉的家國之愛和“為家鄉昭傳”的責任心與使命感，展示著曾經蒙昧卻顯示出巨大生命活力的農民們對文化之根的追尋。從某種意義上來說，這個作家群的崛起是20 世紀80 年代以來中國文化尋根思潮的延續、深化與升華，尤其帶上了本土性、本真性、廣闊性與深邃性。

作為農民的一分子，山雨長年勞作于田間地頭，為生計而奔波，卻能幾十年如一日在文學圣殿中孜孜不倦，默默堅持創作，其定力和恒心令人欽佩。他以現實主義為主要創作方法，在農事生活中追求原生態的本色書寫，獨立而自豪地講述著邊地農民的生活與理想、文明與進步、淳樸與率真、無私與無畏。其詩集《青橄欖》分為“脊梁”“農事”“情愫”“碎片”“故鄉”五個專輯，共計240 首詩，這些詩篇洋溢著滇西特有的人情味和語言風味，或潑辣恣肆，或溫柔如水，或豪氣干云，或喃喃細語，各有其味，五味雜陳，正如詩人在題記部分所寫：“淡淡的有些澀／淡淡的有些酸／淡淡的有些甜／淡淡的還有些回味。”

一、春耕秋收，農人本色

早熟的農業文明，培養了中國人務實、理性的精神，中國人重實用，輕玄想，把工具理性貫徹在日常現實生活、倫常情感和政治觀念中。山雨以緊貼大地的書寫方式，一如既往地把飽含深情的目光投向循環往復，周而復始的農耕勞作生活。“以身體之，以心驗之”，用最具神性和靈性的詩歌形式抒發個人生命體驗，全方位展示出一種有血有肉，有風有雨，有幸福快樂也有切膚之痛的農耕生活。寫出了中國傳統小農經濟以衣食為重，以農桑耕織為事的重農思想，體現出中國傳統文化中以農為本，重視時序，務實理性、勤力耕作、樂觀進取的精神品格，以及對辛勤勞作的贊美和對美好生活的向往。《農人的詩》《農人》《農人本色》《農家大哥》等詩篇深切地反映了農業生產的艱辛和農民生活的疾苦，生動還原了民間世界的真實質感。這些作品是在大地上勞作出來的，是從心靈中自然流淌出來的，而不是坐在書齋里拼湊出來的。這是農人的真實寫照，也是在泥土中尋找哲學，尋找精神之夢和形而上意義的精神折射。

天地變化，四季輪回，勞動是農人亙古不變的主題，從耕耘到收獲，再到慶祝豐收，一切都是那么真實而又自然。《春日的小院》《夏夜的幾只草豆殼蟲》《秋風》《冬日的桑樹》以自己的親歷性體驗記錄了春播、夏耕、采桑、養蠶、秋收、冬藏等一系列農事活動，隨著四季的流轉和鄉間人事物景的變化，富于時間的綿延感和空間的縱深感。《五月的鋤頭》《六月的田野》《七月的水稻在秋風中受孕》是以月令為線索進行農事活動的安排。描摹農家百態，體味稼穡之艱，在耳熟能詳的鄉土事物中生發出綿綿的詩意想象。《一坡花》《一片蠶豆》《一葉小舟》《一個故事》《一首沉重的詩歌》《一瓢水落地的過程》《一群花仙住我家》各有各的精彩，清歡有味，進退自曉，甘苦自知。凡鄉野景致、生活瑣事、朋友交往、時事見聞一一采入，都融合了詩人對自然生命的深刻認識和感受，司空見慣的人與事，在他的審美觀照下有了豐沛的詩意和豐富的內涵。色彩鮮明且意象繁復，是詩人對農耕文明詩意的勾勒。為詩歌灌注了一種躍動蓬勃的生命情調。篇篇章章不拘格套，獨抒性靈，語言本色從容，情感豐沛內斂，千種品格，萬種姿態，構成了獨特的韻味和情致。

山雨還善于從日常點滴的農耕生活中發現真趣、真情、真美，在平凡樸素的日常生活中開掘詩意，闡發哲思。“‘農家大哥／天氣這么毒辣／來／喝杯水／歇一會兒’∥‘對不起／我沒得空／趁熱好曬草’∥‘農家大哥／日頭掉下去了／來／抽根煙／歇一會兒’∥‘對不起／我沒得空／趁涼好干活’”（《農家大哥》），那種身臨其境所形成的獨特感受，充滿明快的生活氣息，簡筆勾勒，本色敘述，卻蘊蓄著豐富悠長的情韻。畫面簡約疏朗，語言清新洗練，字字句句入情入心，節奏明朗，韻律協調，讀來參差錯落，婉轉流暢，帶有濃郁的民歌韻味和傳情達意的形象性。“跟著太陽／把泥土揉成大米／高粱∥跟著月亮／把日子夢成仙境／天堂∥一把犁／犁不盡祖先留下來的／那塊地∥一雙手／抓得住自己夢中的／日子”（《種田人》），塑造了勤勉、本分、誠篤、現實的農人性格，表現出“民之大命在溫與飽”的農業社會理想。沒有喧囂，沒有矯飾，一切渾然天成，簡潔自然又樸素真純，散發出濃濃的溫情和諄諄的善意。

二、鄉土情結，詩人本色

鄉野是廣闊的，鄉土是溫馨的，鄉情是醇厚的。不論人類文明發展到什么程度，人們永遠有解不開的鄉土情結，永遠需要鄉土情感的撫慰。山雨扎根鄉野大地，飽含鄉土依戀，在鄉土生活中尋覓精神的資源，并與時代性、地域性、民間性相融合，表現出濃厚的鄉土情結。正是這種刻骨銘心的鄉土情結，使得他多年以來孜孜不倦，貼服在紅土地上，訴說著不盡的悲歡離合。《磨鐮刀》《打煙塘》《趕路人》《風在我的頭發上奔跑》都帶著豐沛的自我情感介入和觀察生活，充滿著“在場”的經驗和熔鑄生命的體驗，使詩歌充分生活化、民間化、地域化，既有基于農耕文明的使命感，更是生于斯長于斯的故土情。《故鄉的土地》《高原故鄉》《祥云的云》《那座山那條河》從不同角度展示了對鄉野故園始終不渝的眷戀之情。字里行間蘊藏著樸素深厚的鄉土情感，彰顯出鄉土世界中蘊藏的生命活力。《山里人》《懷念水稻》《群山懷里的村莊》通過細致地觀察和精細地刻畫，描摹出一幅幅優美動人的風景畫、風俗畫、風情畫。這里山色純凈、水色透明，顯示著潔凈和諧的原生態自然世界的色調和淳樸自然的民俗風情。“你的名字／起源于大山／你的意志／堅強成大山／大山里流淌著你的血液／大山里埋藏著你的希望∥既然是大山之子／就得像祖輩一樣／千遍／萬遍／不停地把大山犁翻∥只是我不愿再唱那首／古老的牛歌／把大山唱成／過去那樣呆板”（《大山之子》）。詩人以充滿深情的筆觸真誠謳歌那些視土地為生命的山民對山鄉土地的依賴和眷戀之情。平中出奇，俗中透雅，寄寓對鮮活而野性的民間世界的深切體驗和諸多感慨，拓展了詩歌的精神向度和情感深度。

山雨的詩歌充滿著鄉土情結，更顯示出他詩情充沛，視詩如命。愛寫詩的人心中一定有詩和遠方。《背著詩集去流浪》《送你一首詩》《你是詩》《漢字，我的朋友》寫出山地的溝壑與裂紋，寫出自己的滿足與痛苦，寫出詩歌的隨性與瀟灑。“人在莊稼地里勞動／心在詩歌殿堂思索∥紙和筆／隨時揣在上衣口袋里∥一旦思索有了結果／就暫時放下勞動／成全一首詩歌∥荷鋤收工／每天都有詩歌陪我回家”（《每天都有詩歌陪我回家》）以其躬耕經歷為基本素材，用趨于家常的方式傳遞著樸素真摯、明朗豁達的平民精神，單調而艱辛的農耕生活經過詩人的潤色加工，便被賦予了原始而純真的生命力和剛健清新的精神。《我要寫一首最美的詩歌獻給你》《又有幾株詩歌破土而出》《寫詩的感覺》在他艱辛又詩意的生命體驗與文字建構中，閃現著現實光澤又跳躍著靈動詩心，浸潤著書寫者那份潛在的鄉土情結。

三、白璧微瑕，未來可期

文學之所以寶貴，就因為它是民族甚至人類情感與精神最理想的載體，為人類創造了一個想象力得以馳騁的藝術世界。詩歌不能放棄個人精神的高度，更不能放棄時代精神的高度。偉大的抒情詩人總是具有高度的歷史理性和人文關懷。山雨深入民族傳統文化精神資源，依靠悠久的時空背景與民間口傳詩歌傳統，接續了中國傳統農事詩的歷史文脈和現實主義文化精神，但是對農村經濟轉型之下當代農民深隱的文化心態和精神世界的微妙變化尚有開掘空間。

從主題思想上來看，抒情內容和視野相對狹窄，拘泥于個體的生活閱歷而不是生命體驗，從而缺乏從農村社會結構的大變動和時代發展的高度進行藝術的概括，缺乏將自我的個體生命感悟上升為對人類歷史命運和文明走向的體察和關懷。隨著市場化、商品化的步步深入，今日的農村早已面目全非。現代化的中國農民詩人更應該以自己的切膚體驗來重構文化家園意識和詩性情懷。21 世紀的農事詩應當將農村生活放置在現代文明的大背景下理解、提升和重構。通過恢宏的藝術建構，傳承文化底蘊，延續歷史文脈，張揚中華美學的詩性光芒，而不能只局限于現象層面。從藝術形式上來看，部分作品對詩性的探索稍顯不足，缺乏開放多元的結構形式及其豐富多彩的表現手段，過于注重“原生態”，口號式抒情太多，意象錘煉和意境營建尚欠火候。專輯分類隨意，缺乏明晰的主題指向和分類標準。《三家的烤煙》《三家的蠶桑》《三家的水稻》從選點、結構、話語形式方面趨于雷同，新意不足。詩集中好句多而佳篇少，詩歌講求跳躍性但不意味著想起什么寫什么，就算是短詩也要求主題鮮明，意蘊豐富，結構完整。“將方寸之地／當作釀夢的舞臺／明知吐絲預示著生命的結束／卻依然義無反顧地／吐盡最后一縷絲”（《蠶》）僅僅是“春蠶到死絲方盡”的簡單重復，缺乏新意，缺乏超越性。

詩中有畫，畫中有詩，詩情應該通過畫意來呈現。抒情性作品的情感經驗總要投射到聲音或畫面上，從而形成聲情并茂、情景交融的象征表現。“蠶桑啊 你看到了嗎／秋末的紅土地上／綻放著多少張／熱情洋溢的笑臉／蠶桑啊 你聽到了嗎／秋末的紅土地上／有多少個聲音／把贊美你的歌謠傳唱／蠶桑啊／你是高原人小康路上的／嶄新希望”（《蠶桑贊》）直抒胸臆卻顯得浮夸，缺乏感染人心的細節和畫面呈現。“一株烤煙就是一個綠色的漢字／一墑烤煙就是一個綠色的詞匯／一丘烤煙就是一個綠色的句子／一壩烤煙就是一首綠色的詩歌”（《綠色的詩歌》）為排比而排比，缺乏生動鮮活的畫面和情感的共鳴點。不要為寫而寫，為抒情而抒情，“我總是在不停地醞釀／怎樣用藍天白云青山／這三個美麗的詞匯／寫成一首高原絕唱∥最好／將我的故鄉——／高原村莊／也自然地安插在詩的中央”（《我總是在不停地醞釀》）不是在抒發詩情，而是在敘述寫作思路。抒情是以形式化的話語組織，象征性地表現個人內心情感的一類文學活動，它與敘事相對，具有主觀性、個性化和詩意化特征。如同曉雪在《詩美斷想》中強調，好詩是“寓豐富于單純之中，寄深邃于平淡之中，把嚴峻的生活和精湛的哲學用輕松的語言和悠揚的調子唱出來，這才是詩的更高境界。”當然，前路坎坷，未來可期。憑著山雨對詩歌深沉的愛和堅持，我們有理由相信山雨能在不久的將來，創造一個既靈動、深摯又鮮活、雋永的藝術境界，成就一種富有生命的有意味的形式。

綜上所述，山雨以詩性的情懷去發現、感受自然、生活之美，構建了一個質樸、率真的詩意世界。其詩言近旨遠，意味深長；其情深沉委婉，淳樸厚重；其色如山花，明艷照人，繽紛多彩；其質如山雨，潑潑灑灑，浸潤心田。一部詩集《青橄欖》以其貼近泥土的清新質樸，感懷歷史的古樸厚重，關懷民生的仁愛溫情，真實地展示詩人的心靈世界和精神軌跡，意象搖曳生姿，節奏復沓舒緩，兼具散文的自由和詩歌的韻味，象征著鄉土的博愛、仁厚、淳樸和海涵，體現出獨樹一幟的精神氣質和詩體特征。農民作家，他們能在喧囂、浮躁、急功近利之風熾烈的氛圍中，保有一份淡定、執著與超脫，僅憑這種對生活的滿腔熱忱和高漲的創作欲望就值得贊嘆。最后我想說的是，我們早已熟悉了魯迅先生塑造的20 世紀初期那些麻木恣睢的中國農民形象。如果先生泉下有知，能夠讀到21 世紀地地道道的中國農民寫出的詩集，不知作何感想？