紅土地上的生活理想和現實沉吟
——祥云農民詩人趙榮詩歌淺析

●鄧家鮮

大理祥云縣的文學創作近年來以其獨特的發展態勢取得了較好的成就并逐漸形成了以作家出生地為身份標志的大理祥云作家群。其中，一個以農村和農民身份為標志的創作群體，在取得較好的成績同時引起了大理乃至云南省文學界及社會各界的關注。筆者認為，從文藝創作理論和生活實踐相結合的角度來分析和研判這一群體的特點、成績成就以及存在的問題，促進和推動這一創作群體的成長和創作的繁榮，有著現實的理論和實踐意義。

在祥云作家群特別是農民作家群中，農民詩人趙榮是重要的成員之一。作為土生土長的祥云人，其創作的動因目的、特點和成就等方面，在其身處的以“農民”為重要標記的群體中，具有較好的代表性。讀完趙榮《遠山》和《短笛》兩部詩集，被其中濃郁的生活煙火氣息和對鄉土的感情所感動，這是他對文學的熱忱和對生活的熱愛所記錄和沉吟的兩部作品，是其多年來艱辛而充滿了詩意的生活的結晶。一種感覺是這些作品不能用傳統或常規的詩歌范式來進行分析和評論，因為它們是別具一格的“生活的歌”。下面筆者就談談一些粗淺的認識和看法。

一、紅土地上充滿煙火氣息的和諧山村畫卷

詩歌是情感和情緒的宣泄和流露，是詩人情感和情緒的藝術表達，詩歌寫作需要詩人對生活和自然之美在個體心中喚起的感應進行敏銳地選擇，并在傳統和經驗的語言范式下進行表達方式的提煉。詩歌之美既是語言之美，也是意象之美，更是節奏和聲韻之美，一首好的詩歌是詩美的各種要素的完美的結合，它離不開情感的加持。孫玉石在《中國現代詩歌藝術》中說：“詩的激情開出的花才是詩的花”。我們能真切地感受到趙榮的詩是對其所生活的充滿生機與活力的這片紅土地，用熾熱的情感和誠摯純真的熱愛擁抱后的藝術表達。

在作品閱讀中，讓讀者感受到的是對山村的自然物象美麗圖卷的描繪。有“那永遠長不直的”炊煙當它“升起／在山村的上空／搖曳出／母親的呼喚”（《炊煙》）；有“不善言語但它／能使雀驚／能使鼠怯”的草人（《草人》）；有“飲過千年的風雨／雖有些醉意／但不失蒼勁之姿”在“春天蘸幾筆綠意／稀疏的枝條／仍舞動天空的云霞”的老樹（《老樹》）；有高樹被刀砍斧殺后留下的“生出一些話題／常年／在樹墩上發綠”的樹墩；還有那“將千言萬語／化作一團團燃燒的火炬的”馬纓花（《馬纓花》）；“把心中的歌／在籬笆上唱響”的牽牛花（《牽牛花》）；有“時時玩弄手中的大刀／蘸著風雨／磨出尊嚴／磨出自我”的仙人掌等等。

對自然物象的描述是兩部詩集中的重要內容，進入作者筆底的物象主要有《山村早晨的霧》《夜晚的月牙》《彝家的山》《彝家小巷》《山村里的小橋》《“我”和諧相處的小院》《石磨》；還有那《梨花》《桃花》《桉樹》《香椿樹》《空藤》《野葡萄》《竹子》；甚至《泥土》《蚯蚓》《蜘蛛》《狗》《貓》和與有故事的一個土大碗、一群黃羊、一只小白羊、一頭水牛、一只雞、一只鳥、一只蜻蜓、很不起眼的黃豆蟲、催人跑的飛螞蟻、螢火蟲；平凡的狗尾巴草、山茅草、含羞草、牛菜籽花、麥芒以及豆樁等等。在這些土里土氣的山鄉物象的意象聚合中，讓讀者看到的是一幅幅山村自然美景，它們與農事生活息息相關，靜穆而安詳，閑適而美麗。

寫作者自己最關切最熟悉的東西，不僅是作者的優勢，也是其價值選擇。作為農民詩人，在其切身體驗到的、最親近的時空、宇宙、事物就是其生活的環境和場景，對這些于生活最為關切的事物的記錄和描寫，把作為“農民的詩人”和“作為詩人的農民”找到了一種最好的結合路徑和方式——這種方式并不是傳統文化上的那種“農村文化人”的方式。趙榮詩歌寫作的詩情觸發點就是他生活際遇中的生活場景——農事、農活和農具。他用了不少的篇幅來描寫與農事生活相關的場景和工具，這是最能激發起讀者內心共鳴的地方。如掰包谷、種包谷、犁地、種烤煙、割麥等等。于是，作者帶著閱讀者走進紅土地上的農村田野，看到了農事繁忙的《早春的五月》“……小路上／匆匆的腳步／來來往往∥挑綠秧的扁擔／站在一邊／讓著挑黃麥的尖尖桿／澆苗的水桶／靠朝一旁／等待背蠶豆的竹籃……”，在農事繁忙的日子里“早過了跑的年齡／可還是揮著小帽跑∥其實／在我們這片天地里／跑是必然的／尤其是在鐮刀鋤頭混攪的時節……”（《跑》）我們仿佛看到了農民和農民詩人小跑的身影。如果《走進七月的莊稼地》“……包谷遮住了天／水稻鎖住了地／烤煙擋住了視線∥瓜藤縱橫……”到了金秋，就要《開鐮》收割了“揮一道彎彎的陽光／割倒一片齊刷刷的日子／……十月的陽光無比鋒利／稍不留神／碰在了手上／一枚殷紅的太陽／從手上升起……”，開鐮就意味著收割、收獲和喜悅，在一系列的動作中“揮”“割倒”“碰”“升起”，我們仿佛看到了一雙雙勤勞的手和草帽下面一張張欣喜的收割著勞動成果的笑容，在繁忙的時節村社的《高音喇叭》還會提醒大家。應該說播種插秧、打麥揚場、施肥灌溉、耕田犁地、舂米磨面等農事勞動是農耕文明代代相隨相伴的，養育著這片紅土地上的世代人民，也創造了燦爛的農耕文明，延續了鄉村在傳承文化和開創新的文化形式的獨特價值。在今天社會進入到新的工業文明的條件下，這些農事活動的記述不僅具有文學意義，更具有獨特的社會文化價值。在這些農事及其活動中讓讀者感受到農民生活的艱辛和美好，既要靠天吃飯又要追求生活理想，付出的都是艱辛，但更讓讀者感受到他們的堅韌和對美好幸福生活的向往和孜孜不倦的努力。

農事勞動離不開農具，從文學的意義上，在作者筆下，鐮刀、扁擔、水牛、馬、石磨、石臼、石缸、掃帚、馬車、水井、水窖、鏨子、千斤頂、大錘等等農具已成為詩人生命寫作的工具，對于勞動者而言，農具“就是他們的手和腳，就是他們的肩和腿，就是他們日復一日長出來的智慧”（李銳《太平風物》）。趙榮把這些“不入詩”的“無詩意”的農具入了詩，作者在《鐮》中寫道“……五月的陽光成熟在田野上／銀光閃閃的鐮／寫開了／生命輝煌的篇章。”寫出了農民揮著代代相傳的鐮收割著新的希望。在夜晚“我”常常“在母親舂臼的身影中醒來”（《石臼》）；在山區種植是離不開水窖的“天干地旱／水窖默默打開／自己的積蓄∥滿腹的千言萬語／隨著皮管／融進烤煙的思想∥于是烤煙抖擻著精神／翻起碧波推著綠浪／把行程／直指火辣的太陽”（《水窖》）。詩人用擬人的手法，把水窖形象化和詩意化，既寫出了烤煙種植中水窖的巨大作用，也抒發了這一農村振興工程給煙農們帶來的希望，同時也讓讀者感受到了作者對農事的諳熟和熱愛，傳遞出一種精神——勞動創造著美好的生活和未來，勞動是一種快樂，只有辛勤的勞動才能換來豐收的喜悅——這就是趙榮詩歌的價值取向，也是其詩歌的價值之所在。

此外，在其詩集里還呈現著對大地的深厚情感和對山地農人精神品質的歌贊。現代詩人康白情說過“詩是主情的文學”，好的詩應該包含著詩人“高尚的理想，優美的情緒”（聞一多《冬夜評論》）。沒有自然流露的真的詩情，也就不會有好詩的產生。趙榮對農民的深厚感情，使得他在詩集中頻頻出現山地上勞作的各種各樣的村民形象，從題名看有《山民》《山婦》《木匠》《老石匠》《礦工》《農民》《農人》《父親》《阿媽》等等。他們不僅有著勤勞質樸、善良執著的品質，還有著樂觀閑適不畏困難的心態，他們在質樸的紅土地上辛勤勞作，耕耘著自己的新生活。

其筆下的農人是謙和、善良的，在干旱的亟需水的時日里，“水／是滲出來的／桶／是你的我的／包谷種子在土里／不澆水不會死／買來的煙苗／不栽會死掉∥于是你挑著空桶走了／我挑著空桶來了”（《讓水》），這一來一去把農人的鄰里和諧，為他人著想的“無我”形象鮮活地呈現了出來。那位“石匠老人……心里／容不下／一絲一毫的凄涼∥日子／在他的手里／依舊不停地歌唱”（《石匠》）一位年邁的打造美好生活的老石匠形象屹立在讀者眼前。詩人看到在山村那額頭布滿皺紋的《老農》“不老”他們常把“一張弓了腰的犁／扛在肩上／去把新一輪季節的門環／扣響”老農忘記了自己的年齡，仍在創造著、奉獻著、耕耘著，這是農村生活的常態，這里有生活的艱辛，更有對平凡的、勤勞的、吃苦的、不畏艱辛的堅韌精神的由衷贊嘆和感懷。《我們》“目光短淺／因為我們臉朝黃土∥我們去不了遠方／因為／莊稼靠我們的汗水／喂養∥我們弓腰駝背／因為／我們背負著太陽”，這些勤勞的背負著太陽的臉朝黃土的農民不由然讓人想到臧克家筆下的《老馬》，他們有著傳統的老農的“總的叫大車裝個夠，橫豎不說一句話的”沉默而堅韌的精神，更有一種創造新生活的愿望和理想，為此，他們日出而作日落而息，常常是《一頭太陽，一頭月亮》“肩上／一根弓起的扁擔∥……腳下／連綿起伏的山巒∥……走在那條生生不息的路上”《晚歸》是常態“白晝／謝了幕／田事纏身的農人／忙著請求／向黑夜遞上”。作為有著對新生活的執著追求的有理想的用樂觀心態擁抱大地的新時代農人，他們是擔當的有追求的不畏困難的。《不肯倒下》中農人“手扶犁耙／牛歌悠悠／一遍遍／把希望播撒……”。趙榮用詩喊出了農民的心聲，農人不怕辛苦，但怕“種子不真／化肥漲價……就怕／失去了土地／日子不會長／村莊不會大”（《農人》）。《農人》的幸福是簡單的“看著／爬滿屋檐的玉米串／開心∥摸著牛的芋頭角／悅目∥抓著豬的肚囊／欣喜∥聽著／雞唱紅了滿院的時光／愜意”；農人的孩子是最懂事的，小小就幫著大人做農活——放種子，放多了，怕種子不夠，無錢買；放少了，又怕種子出不齊，影響了收成，便一邊放種，一邊嘴里不停叨著“三顆一塘，三顆一塘”令有著農村生活經歷的每一位讀者，不僅為之憐愛、為她的懂事而心里酸酸。

當然，在其詩集中也有不少的篇幅寫到走出大山的新時代的打工者和開拓新生活的農民礦工們。

如《走出去》“七月的雨／纏纏綿綿……一頂斗篷／一件蓑衣／一只籮筐／出門去∥大山深處／此時／已有無數的小傘／頂著雨的稠密／在為你站立”詩歌在對打工者的裝束的簡單描寫中，通過一個打工者的細節，書寫眾多的打工者不畏風雨，而勇敢走出大山，追尋新生，創造新生活，為此，這些的新時代的農人把昨天裝進瓦罐，“帶上水壺 干糧／火柴和雨傘／揮揮手／不回頭”（《昨天》），為了《心中的太陽》“我不停地／走在／明天的路上”，他們用自己勤勞的雙手去建設幸福生活和城市家園。他們每天傍晚在“異鄉，在江邊的草地上”常常點上一支煙思鄉、思考著自己和故鄉的未來。正因為他們執著，才有收獲，正因為堅韌，才令人敬畏，詩人就這樣用飽蘸濃烈情感的詩句獻給他最愛的“愛人”——農人，這正是質樸的詩句感人的地方。

二、細膩中蘊含著濃郁鄉情的哲理鄉土小詩

詩來源于生活，生活中蘊含著詩的成分，但生活本身并不是詩。從其詩集《遠山》和《短笛》看，幾乎都是短小精悍的作品，不僅蘊藉著深厚的生活的哲理，還散發出積極向上、向善的生命書寫等特點和韻味，具有著“鄉土”的獨特的藝術價值。著名詩歌評論家孫玉石說過“要把生活中的詩變成藝術的詩，必須經過詩人情感的熔鑄和思想的鍛造。”。一頂小小的草帽，經過詩人心靈的鍛造，也可以被作者寫得詩意盎然，“這樸素的一輪／濃縮了整個原野／這渾圓的一輪／一圈圈淡開綠蔭的波紋∥草帽白晝的月亮／旋轉在夏天的頭上。”應該說“真實生活里的人，從藝術的眼光來看，每一個具體的人都是一種象征，把苦難的生活寫成微笑，是詩人精神涅槃后回歸生命本真的宿命，在對生命生活的歷程進行概括和總結，人便成了生活的哲學家”（張朝舉語）。草帽作為詩歌意象在其兩本詩集出現了多次，足以證明他對草帽作為的藝術象征的熱愛之情——在趙榮那里，草帽或許就是能為生命遮擋烈日細雨的生命之物啊。還有那不起眼的《千斤頂》“將長長的歲月／凝縮成尖尖之頂／不敢笑說天宇／怎想玩破地皮／只是在頭頂塌陷之時／體現生的骨韻”；《鏨子》“直言于天地／你總是盯著／腳下的不平∥跌倒了／仍然是一具／沒有彎曲的身軀”表面上是千斤頂的“骨韻”，鏨子的堅直品格特征，細細品味，讓人感受到實則是在寫農民和農民詩人自己，把山民的堅韌的內在精神品質藝術地呈現了出來。習以為常的不起眼的《傘》也在其生命、情感關照下開出詩意的花朵，“放開／收攏∥放開在／別人的頭頂／收攏在／自己的心上∥如此反復／不厭其煩∥一路／去摘取／生命的桂冠”質樸的語言背后，讓人品出了一種獨特的生命的存在，韻味深長，不僅富含生活的哲理，更使之具有了生活哲學的審美價值。他的《山歌》“盡管／背上的日子／暗施著分量∥盡管／羊腸小道／在坎坷著生的艱難∥但怎么也奈何不了／生長了／千年萬年的山歌∥山歌／從身旁飄過／竟然風干了／我滿身／濕漉漉的寂寞”山歌“風干”了生存的艱難帶來的淚水和汗水，也治愈了農人的心理和精神，這些富有哲理的詩句，意蘊深遠，類似的還有《如不是》《人生》《根》等等。

三、矛盾彷徨執著——詩人的創作心理趨向

詩緣情而發，創作者的創作心理和趨向總會在作品中得到體現。作品的背后是詩人，筆者注意到這兩本詩集中，隱含著一個為生活為詩與遠方、現實與理想較量的矛盾形象。有時是彷徨和矛盾，但更多是執著與向上的新時代農民形象——“在種苦蕎、洋芋的同時，破天荒地在另一塊‘地里’種一種五谷之外的食糧”（《遠山·自序》）的一手拿筆，一手拿鋤頭的農民詩人。

每一位成功的詩人都有自己身份的切入視角，趙榮的視角正如他所言，是本本分分的莊稼人，他的《身份證》不是“裝在衣兜里”而是“裸露在手上∥攤開雙手／泥土走出的龜裂／加上鋼印般的繭花……”。但這個莊稼人是有書卷氣質的以寫詩為《樂趣》的莊稼人，“上山／下地／衣兜里／少不了書和筆∥爬上山梁／滿身汗氣／便抓一把文字／將周身洗滌∥鋤破地頭／丟下農具／拾起筆／留住那一縷／將要離去的詩意”；是有內心焦灼的不向命運屈服的莊稼人，“撿一處清冷／免得讓繁華／左右難看∥吐滿腹心事／編一個／自己的世界／織一張／唯我獨尊的網∥打坐其中／在寂寞之上／去感受／生命的另一片／陽光”（《蜘蛛》）表面是寫蜘蛛結網，實則是寫詩人自己在結“詩歌”之網，可以說蜘蛛這一自然物象被賦予了人的生命和性格，也透露出作者敏銳細膩的觀察力和表現力。詩人自嘲“我”是小氣的“經常把時光／捏得透不過氣”，“我”又是率性“隨意把汗粒／大把大把地拋灑”在紅土地里；不僅如此，這個抒情詩人還是對理想執著追求的新時代新農民，且看他的自畫像“趁鋤打盹之時／趁鐮口渴之機∥摸出一頁／皺巴巴的紙／掏出那截／禿爪爪的筆∥畫畫著干硬的土垡／寫寫那金黃的麥粒∥之后／又與來了精神的鋤／喝夠了水的鐮／把正事繼續”（《歪事》）。這個莊稼人是看重自己尊嚴的犟直的莊稼人，“我”絕不“向權勢松一下腰桿”“時時玩弄手中的大刀／蘸著風雨／磨出尊嚴／磨出自我”（《仙人掌》；也是樂觀而執著追求理想的莊稼人“點一支煙／燃一截時光／去爭取／養命的一日三餐∥……去弄清湯寡水的詩行……／在生命的旅程上”（《燃一截時光》）詩人就是這樣把對時光的珍惜、對土地和理想的率真、對尊嚴的看重、對名利的淡薄的“我”在精悍的詩行里自然流淌而出，呈現在讀者面前。

四、多種藝術手法的使用，增強了詩美

首先，動感式的描述是趙榮詩歌的特點之一。看《山村霧晨》“山村／在鳥語中醒來／一家的門開了／又一家的門開了∥候了一夜的霧／不請便擠了進來／與背書包的小孩／撞了個滿懷∥山婦們／無暇與早客親熱／一塊紅頭巾／一件羊皮褂／一只大竹籃／要到山中拾柴禾∥一陣咳嗽之后／羊圈門吱呀的開了／咩咩的羊群淹沒在山坡上／隨同淹沒的／還有一個老頭／守門的小狗／咬著／叫著／咬淡了霧／叫稠了陽光”。隨著詩人轉換的詩行，讀者看到了這樣的電影畫面：在鳥語、開門聲的背景音樂伴奏下，鏡頭漸次拉開，在清晨霧氣彌漫的大全景中，閃出背書包的小孩全景，接著鏡頭搖至戴著紅頭巾的穿著羊皮褂背著竹籃的拾柴火的山婦的中景，鏡頭再次在咳嗽聲、羊圈門打開的吱呀、小羊的咩咩聲、小狗的輕輕歡叫聲中，搖到淹沒在霧里的老頭和羊群的全景。這里聲畫結合，景美、人美、物美，一片祥和的自然之美的景致呈現在讀者的耳目中，自然而真切、形象而具體、鮮活而鮮明地刻畫出一幅人與自然和諧共生的山村晨景圖。可以感受到趙榮對這些景物的諳熟和摯愛，其細膩的情感也在這些物象中得以彰顯，不由然勾起讀者的一陣陣鄉愁。“飯后／一杯清茶／歪櫈斜坐／讀高天下的秋陽／并用目光／與雀兒鼠們／把枝頭的秋／品嘗”（《品秋》）他在寥寥幾行的短詩中，用樸實平白的語言不經意中描繪出一幅山鄉和諧美好的農村鏡像圖。可以說，作者是在敏銳的感覺和印象聚合中發現詩意，并把這種鄉村之美抒發出來，從而揭示出自然和生活中的詩情美。

其次，作者在寫作中常用擬人的修辭來抒寫其詩情。如《土豆》“埋沒／并不等于死亡／而是／走向另一種生長∥在沒有陽光的地方／追求／陽光下／無法實現的夢想∥不管葉綠葉黃／不管花濃花淡／只想／不讓鋤頭和籮筐／失望”。以土豆的口吻，將農人的希望和期盼凝聚到一個經過獨特藝術構思創造的土豆形象和土豆生長的情境之中，在含蓄的抒情中讀之不是“味同嚼蠟”，而是耐人尋味，讓渺小的希望，在土豆生命里綻放。“你如此深情／如此厚意／我只是匆匆／從你身邊走過／你竟然粘我滿身愛意∥多少時日過去了／可我身上／還殘存著／你愛的甜蜜”（《粘粘草》）把粘人的草比喻為有愛意的粘人的“你”，形象化具體化生動地寫出了粘粘草的個性特點，風趣而貼切。他在《煙囪》中寫到“別人／喜歡轉彎抹角／我卻／喜歡一根腸子通天漏地∥別人／以食潔凈的食物／而驕傲／我卻／以接納煙霧而自豪∥人們／在清新的空氣中／感受生活／我在／黑色的污染中／吞吐日子”。以有生命的“我”的口吻，書寫著“煙囪”的生命狀態，不會“拐彎抹角”，“一根腸子通天漏地”以“接納煙霧而自豪”耿直地服務于人類。這些手法的使用不僅在生動、通俗、形象中完成了詩意的表達，而且還增強了其詩性的美。

當然，這兩部詩集也有缺憾。一是寫作和表達的內容還有局限，詩人對所生活的時代和時代精神的感悟還需要進一步提升，這是持續產生作品和創作出有生命力的作品的基礎。作家寫作是個人的，但寫作的對象和內容是社會的，應該加強對農村經濟轉型之中農民生活、價值觀念和心理的新變動的捕捉，加強對農村生活的痛點的寫作發掘和表達。寫作的前提和基礎是學習和閱讀，是體悟和實踐，我們身處一個正在日新月異的偉大時代，是所有的寫作者必須以思想的高度和生活的厚度來加以處理的。二是部分作品在語言和文字的表述上還不夠精練，表達和文字的精煉是詩歌最重要的特質，尤其在本土化寫作和方言化寫作中，要注重汲取民間的語言智慧，要合理使用帶有地域性的方言詞匯和地域風物，使之“土”到位“土”到底。另外，有的詩意和詩境還有凝煉的空間，詩無詩境和意象就不能稱為詩。

總之，我們身處一個偉大的時代，脫貧攻堅任務完成和全面實現小康社會都是一場偉大的革命，黨領導全國各族人民開啟了一個偉大新征程，在為努力實現的更加繁榮和諧文明進步的社會主義新農村持續接力，偉大的變革、深情的生活，等待著農民作家詩人們的新的創作，在鄉村的全面振興中，如何來做好農民作家作為鄉村的文化記錄者、傳承者、創造者、引領者的工作，是每一位農民作家都面臨的新課題。相信“只要日子還在自己手里，詩歌，就不會棄你而去”！