克拉拉的“愛”

一粟

“你相信有‘人心這回事嗎？我不僅僅是指那個器官，當然嘍。我說的是這個詞的文學意義。人心。你相信有這樣東西嗎？某種讓我們每個人成為獨特個體的東西？”

克拉拉是一個專為陪伴兒童而設計的太陽能人工智能機器人（AF），具有極高的觀察、推理與共情能力。她坐在商店展示櫥窗里，注視著街頭路人以及前來瀏覽櫥窗的孩子們的一舉一動。她始終期待著很快就會有人挑中她，不過，當這種永久改變境遇的可能性出現時，克拉拉卻被提醒不要過分相信人類的諾言。在《克拉拉與太陽》這部作品中，石黑一雄通過一位敘述者的視角，觀察千變萬化的現代社會，探索了一個根本性的問題：究竟什么是愛？

“你相信有‘人心這回事嗎？我不僅僅是指那個器官，當然嘍。我說的是這個詞的文學意義。人心。你相信有這樣東西嗎？某種讓我們每個人成為獨特個體的東西？”

《克拉拉與太陽》講述的是機器人克拉拉試圖拯救的人類女孩喬西的故事。喬西身患重病，她偶然在櫥窗中遇到克拉拉后，便約定要把克拉拉帶回家?？死m然是機器人，卻有著超乎人類的敏銳觀察力和感知力。她滿心歡喜，等待著喬西把自己接回家，然而卻一直沒能等到她。經理告訴克拉拉，孩子們總是在許諾，但是大多情況下，那個孩子不會再回來。甚至，他們可能回來之后，把另一個機器人領回家。這是克拉拉學到的關于人類的第一課。從此之后，她腦海中常常會有自己或許不是“被選擇的那個”的念頭。即使在喬西把她帶回家之后，她依然常常浮現類似的想法，她清楚地明白，自己的地位或許只是一個家庭中無足輕重的一小部分而已，一個作為人類玩伴的、逐漸會被時代淘汰的機器人。喬西的母親原本想要更先進的機器人，但看到克拉拉能夠惟妙惟肖地模仿喬西之后，母親也接受了克拉拉。

來到喬西家之后，克拉拉了解到喬西和男孩里克的純真情誼，并且試圖為喬西的病做些什么。從喬西家里，她們能夠看到太陽落下的過程?？死揽刻杹懋a生能量，她看到夕陽消失在地平線的一處黑點上，于是那里是太陽的終點站。喬西告訴她，那里是麥克貝恩先生的谷倉。喬西的母親卻對克拉拉提出了奇怪的要求。她讓克拉拉模仿喬西，然后扮演喬西。她請求克拉拉不斷學習喬西，然后成為喬西。母親對喬西的重病非常悲觀，她之前也有過一個女兒死于重病。她請求克拉拉能夠延續喬西的生命，占據喬西，讓喬西永遠“活”下去。但克拉拉卻有自己的計劃。她認為太陽擁有無限的能量，能夠拯救喬西。于是克拉拉偷偷潛入麥克貝恩先生的谷倉，向緩緩落下的太陽禱告。她祈求太陽，讓喬西好起來。作為回報，她愿意去摧毀一臺制造污染的機器。然而，摧毀污染機器需要一種特殊的溶液。這種溶液，可以在克拉拉的腦部找到。這也是全書讀來最讓人感到殘忍的一幕，用磨尖鋒刃的小螺絲刀，穿透耳朵下方的表層，取出溶液——克拉拉的認知能力因此會有所下降，但不至于下降到無法生存。一天早上，太陽的光芒照耀在了喬西身上。此后，她奇跡般地漸漸好了起來。而故事的結尾，是坐在廢墟場上的克拉拉平靜地講述著自己遇到了經理，然后繼續坐在硬邦邦的地上，目送著經理的離開。

在我看來，小說中最震撼人心的兩個情節是克拉拉向太陽祈禱和克拉拉給她的大腦一個解決方案。克拉拉的“自我獻身”為何令人感動？在作品的旁白中，我們很自然地將她視為能夠觀察、思考的人之一。她非常聰明，能在很短的時間內洞察到人類復雜的情感。這一故事的沖擊性與影片《人工智能》中少年最單純地愛母親的故事相似。在看似簡單的旁白中，讀者很容易沉浸在克拉拉的視角中，習慣了對世界的細致觀察和思考。無數真實生動的細節疊加在一起，形成了一個有說服力的世界，一個有克拉拉存在的世界。小說中講述的問題也很感人。喬西的母親想把女兒換成克拉拉。人類會被完全取代嗎？在人的核心中，有沒有別人無法模仿和學習的獨特之處？所謂的“個性”，可以看作是各種特征混合在一起的產物。正確復制這些特征的時候，我們的“性格”有什么獨特之處呢？我們之所以獨特，也許不是因為自己，而是因為別人怎么看我們。也就是說，喬西之所以獨特，并不是因為她的特征如此特別，而是因為她在父母和朋友心中有著特殊的意義。在小說中，石黑一雄對這些問題做了一些清晰的省略，并附上了溫暖的回答，但在小說之外，這些問題還在等待著答案。歷史的終結是和平和荒涼。雖然結果和預想的一樣，但還是太快了。不轟動也不漫長的結束，突然的結束會讓人驚訝吧?？死粫械浇^望，但當你默默地看著她時，你必然會感到絕望，絕望中充滿了空虛和憂郁?！犊死c太陽》是能夠真正觸動人心的小說，某種程度上，它超越了新形式的鎖鏈，將人們引向更廣泛、更持續的思考和影響力。

人類的內心充滿了自古以來從未拘泥的東西，身體充滿了從幼年時期開始的教育和經驗的成果——思考方式、行為和感情產生的模型。但是，由于把我們和我們所愛的人聯系在一起，把我們和我們聯系在一起的感情，它變成了固定的、獨特的、不可替代的東西，變成了具體的存在。克拉拉沒有機會與她所愛的人和朋友建立感情紐帶，只要她能完全學習和模仿她的女人。像這樣，人與人之間的關系，用肉眼看不見的情感紐帶，塑造了真正的心靈。日本著名設計師山本耀司曾說，“自己”的東西是看不見的，為了理解“自己”，你必須經常撞到別的東西，然后反彈回來。我們總說別人是地獄。根據同樣的邏輯，愛并不存在。整本書充斥著克制而又優雅的哀傷，讀起來似有若無的淡淡愁緒縈繞心頭，整本書讀過后仿佛經歷了一場夢幻般的冒險，思考“愛”的問題，終是難解的。

作 ? 者：[英]石黑一雄

譯 ? 者：宋僉

出 版 社：上海譯文出版社

出版時間：：2021年4月