如果你像我一樣嫌棄過父母

張自豪

1/ ?我是家里的第一個大學生。

清華大學2019年招生宣傳片《從一到無窮大》里有這樣一段話：“在中國，70%的大學生是家庭的第一代大學生，我們曾艱難地融入校園生活，我們曾在學業上陷入困境，我們曾對未來的選擇躊躇不決。”

清華大學對此進行了長達數年的數據跟蹤，通過分析2011—2018年全國本科生家庭情況發現，第一代大學生已成為本科生的主體。

其中，69.74%的第一代大學生來自農村，70%有兄弟姐妹而非獨生子女，76.89%的父母從事普通職業。

在我過往的求學經歷里，身邊的很多同學都是家里的第一代大學生，由于家庭文化資本較低，做“第一人”勢必面臨著一系列問題。

如果說家長的眼界決定了孩子的邊界，那我們就必須努力突破這個邊界，才能看到更大的世界。

從一到無窮大的過程里，沒有傘的孩子必須努力向前奔跑。

2/ ?從小到大，我最常聽父母說的一句話就是，“我們沒上過大學，但砸鍋賣鐵也要讓你上大學”。

他們都沒讀完初中，但特別相信接受教育的重要性，所以，自始至終都很重視對我的教育。

從清華畢業的時候，我邀請父母來北京參加畢業典禮，他們猶豫了，因為其他同學的家長大多是知識分子，只有小學畢業的父母怕給我丟臉。

當時我的心情也有些復雜，一方面覺得很自豪，能從被譽為“清華中的清華”的蘇世民書院畢業，獲得全球領導力專業管理學碩士學位，是一件能讓父母以我為榮的事。

另一方面，我也會擔心父母是不是適應這樣的場合，出席畢業典禮的嘉賓都極有分量，有政界、商界、學界的100余位學生導師、教授學者，這或許是他們從未見識過的場面。

但當知道他們是因害怕給我丟臉而糾結時，我反而下定了決心，鼓勵他們一定要去參加，還在畢業典禮上告訴他們：“以你們的能力，能把我送到這里，才是真的了不起。”

3/ 在年幼無知的時候，我真的嫌棄過父母。

小時候我去同學家做作業，看到他們的父母在一旁輔導功課，我心里很不是滋味，不僅特別羨慕我的同學，還為自己的家庭文化氛圍感到自卑和難過。

我上小學后學會的第一件事，是冒充家長簽字。以前作業或者試卷是需要家長簽字的，但爸媽根本看不懂我的作業和試卷，也根本沒有時間管。

父母工作很忙，很少關心我學習上的事情，甚至鮮少過問我的成績。我印象中他們唯一一次問我考得如何，是在中考出成績的時候。

但那時候已經晚了，我的中考成績非常不理想，他們也非常自責為什么沒有早點關心我的學習。

因此，即使我是一個很自信的人，父母仍然是我的軟肋。

4/ ?我一直避免和同學談起我的父母，覺得如果別人知道了我父母的文化水平，可能會影響我在他們心目中的形象。

時間久了，我甚至開始嫌棄自己的父母——為什么他們在學業上幫不了我？為什么他們只是小學畢業？

我會很羨慕老師家的孩子，他們在學習上遇到問題都可以尋求父母幫助。

我印象很深的一幕是，每次家長會結束之后，家長都會圍著各科老師詢問自己孩子的學習情況，甚至探討如何提高成績，而我的父母在這樣的時刻往往是缺席的，我甚至常常代替父母參加家長會。

那時候我只覺得自己各方面都還算優秀，卻唯獨輸在了父母上。

對于當時的我而言，家庭環境是一件我無力改變的事情，甚至害怕自己會被出身所累，于是對父母充滿了嫌棄和怨恨。

5/ ?但我慢慢發現，家族的每一代人，都有自己的使命。

爺爺奶奶當了一輩子農民，他們最迫切要解決的事情是讓一家人活下來。父母從農村來到城市，讓我們有更好的生活、更多的選擇。而我從小鎮走到清華，在大城市扎根，連接更大的世界。

每一代人都是站在父母的肩膀上，努力完成對上一代人的躍遷。

不久前，網上也有一個關于“高考狀元父母職業排行榜”的統計數據，其中，排名第一的職業是教師，占比高達50%；排名第二的是公務員，占比約18%；第三是工程師、醫生、律師和金融等職業，占約12%；再往下是工人，占11%；而人口比例很大的農民，僅占10%。

從這組數據可以看出，父母的職業、家庭成員的受教育水平對孩子的成長發展有著至關重要的影響。

對一個家族而言，文化資本的積累是一個漫長的過程，需要幾代人的努力。

6/ 我現在回頭去看，當時羨慕同學的父母，卻沒有看到我的父母也在為我竭盡所能、傾其所有，讓我能夠沒有后顧之憂地學習。

還記得，中學畢業后，我獲得了一個參加國際課程項目的機會，而高昂的學費以及后續的出國費用，遠遠超過了我們家可以負擔的范圍。但父母仍然執意讓我去外面看看，甚至不惜借錢給我交學費。后來，我成功申請到美國的“新常春藤”名校埃默里大學。

申請美國大學要填很多表格，其中有一個問題是：你是不是第一代大學生？原來，美國大學每年都會要求錄取一定比例的第一代大學生。

他們認為第一代大學生往往在升學過程中難以得到來自父母直接的幫助，在這種情況下仍能一路乘風破浪申請頂尖的大學，這說明這個學生的能力已經比同齡人高出了許多。

毫無疑問，我是。那時我才意識到，原來國外會用“是不是家里的第一代大學生”來判斷一個人的能力，在這套價值體系里，作為“第一人”，不再是一件暴露家庭背景“缺陷”的事情，反而會讓人為此稱贊——即使身處劣勢，仍能學有所成。

7/ 中學時的我想得很簡單，我以為父母“拋棄”了我，讓我獨自努力，后來我發現，在這條披荊斬棘的路上，我們從來都不是孤軍奮戰。

他們或許不是教師、公務員、工程師……但他們是這一生不求回報地愛著我們的人。

我們需要面對一個現實——中國有超過70%的大學生是第一代大學生。

這意味著我們的父母沒有上過大學，來自原生家庭方面的教育支持少之又少；也意味著作為家里第一個讀大學的我們一定會有困惑和迷茫，要自己去摸索和試錯。但我們都在努力通過讀書打破家庭帶來的局限，這也是我們這一代人的使命。

如果你也像我一樣，曾經嫌棄父母沒本事、沒眼界，意味著你已經走出了父母的局限，而這正是他們傾盡一切想看到的局面。