七十年，涼山換了人間

吳光于 尹恒

70年前，18歲的彝家少女蘇久克的莫揮別了故鄉冶勒的草原，帶著對美好生活的憧憬，騎著馬兒走過100多里山路，來到彝海畔的丈夫家。

出嫁前她已聽人講過婆家的故事。1935年，中央紅軍長征途經冕寧，劉伯承與彝族家支首領小葉丹在彝海畔歃血為盟。主持這場神圣儀式的“畢摩”（彝族主要儀式主持人）便是蘇久克的莫的公公沙馬爾各。

嫁到彝海的70年，蘇久克的莫品嘗過萬千生活滋味，歷經過無數世間冷暖，她如同一部活著的史書，見證著、親歷著涼山的滄桑巨變。

一字跨千年

1955年4月，涼山彝族自治區改稱為涼山彝族自治州。次年民主改革在涼山大地上轟轟烈烈展開。自此，涼山兒女“一步跨千年”，從奴隸社會進入社會主義社會。

蘇久克的莫的丈夫沙馬嘎嘎在民主改革后被推選為村民小組長，他任勞任怨，深得村民信賴。1969年，一場雹災突襲彝海，村里糧食幾乎絕收，沙馬嘎嘎去鄰村為鄉親馱糧食的路上發生了意外。丈夫去世后的日子曾經異常艱辛，家中老三沙馬依姑至今還記得，母親不斷安慰大家：“將來會好的，共產黨不會忘記我們。”

從發展地膜玉米到改變落后衛生習慣和居住環境的“板凳工程”……沙馬依姑記得早年政府為改變家鄉貧困面貌所做的每一次努力。

精準扶貧啟幕時，11個貧困縣，2072個貧困村，105.2萬貧困人口……這里曾被認為是最難啃的“硬骨頭”。

攀藤梯，走鋼梯，送鄉親們進新居……昭覺縣古里鎮鎮長帕查有格在擔任懸崖村第一書記的5年里，來回爬了500多趟“天梯”。脫貧攻堅期間，無數個帕查有格用汗水澆灌熱土。

2020年5月12日，懸崖村84戶群眾搬入60公里外縣城里的新居。這年年末，被貧困陰云籠罩千年的涼山大地宣告歷史性告別絕對貧困。

一架架溜索和藤梯遠去，山坡上的放羊娃遠去，貧窮遠去，取而代之的是崇山峻嶺間的條條通途，校園里的瑯瑯讀書聲，索瑪花般綻放的生活……

凝聚在“彝”字中的美好祝愿終于成真。

昂揚精氣神

下午五點半，越西縣城北感恩社區的黨群服務中心漸漸熱鬧起來。放學的孩子背著書包，走進了“五點半課堂”。

在這個容納了1400多戶7000多人的易地扶貧搬遷群眾的安置點里，不僅有越西縣硬件設施最好的幼兒園和學校，也有完備的課后服務設施。閱覽室、音樂排練室、幼兒游樂區一應俱全，周末還有志愿者教師教授書法和兒童畫。

這一切讓24歲的果基鐵升莫很羨慕。她的老家在普雄鎮的高山上，曾經為了上學要走很遠的路。而今天這里的小朋友“下個樓，拐個彎就能進學校，身上的衣服總是干干凈凈”。

一方水土難養一方人曾是涼山貧困的主要原因。脫貧攻堅期間，涼山有超過35萬群眾離開“山頭”進“城頭”。這場搬遷不是一場簡單的位移，更是許多人命運的轉折。

初來乍到時，很多居民對熱水器、電磁爐都感到陌生，更對公共衛生、用電安全毫無概念。為此，社區成立了婦聯、工會、共青團等群團組織，建立了青年之家、婦女兒童之家、書畫休閑娛樂服務站，還孵化出“卡沙沙”感恩宣傳隊、“彝家繡娘”創業服務隊等5個社會組織服務搬遷群眾，專治“水土不服”。

如果說移風易俗是涼山告別絕對貧困后向“精神貧困”發起的又一場攻堅戰，那么教育則是對“精神貧困”釜底抽薪的根本。

今年9月，雷波中學的彝族姑娘馬里洗走進了她夢想中的清華園。至此，這個大涼山腹地的縣中創造了連續三年有本土學子考取“清北”的歷史。

涼山教育歷史欠賬深、底子薄。十多年前，一些縣甚至一年也考不上幾個一本。雷波中學生源大多來自農村，基礎薄弱，為何能“逆襲”？校長徐華說，這背后是師生不懈的努力、當地“砸鍋賣鐵辦教育”的魄力，以及國家和社會各界的幫扶。2003年以來，成都七中東方聞道網校一直陪伴著雷波中學師生。屏幕那一頭，成都七中老師傾情講授；這一頭，雷波中學老師緊跟節奏，帶領學生預習、輔導。全國320多所學校的老師共同線上備課，學習研討……

教育，是斬斷貧困代際傳遞的根本。推動現代職業教育高質量發展，既是教育政策大勢所趨，更是民族地區振興的現實需求。占地338畝的西昌民族幼兒師范高等專科學校正是錨定為涼山基礎教育輸送人才的目標而設立。學校畢業生在涼山本地就業的達到40%，他們的到來有望進一步補齊當地學前教育、基礎教育的短板。

未來更可期

11月6日清晨，布拖縣大霧彌漫。±800千伏白鶴灘二期換流站，重重防護下的無塵閥廳內，電力工人們正緊張作業。這個換流站是白鶴灘－浙江±800千伏特高壓直流輸電工程的送端換流站，是國家“西電東送”戰略部署的重點工程。工程投運后，每年將輸送清潔電能超過300億千瓦時。

換流站20公里外的拖覺鎮，被地膜覆蓋的望不到盡頭的土地上，高原藍莓正在靜靜生長。作為中國最大的高原藍莓種植基地，園區總投資2.5億元，其中2000萬元來自浙江省慈溪市的東西部協作資金。

送出清潔能源，迎進傾情幫扶。發生在涼山大地上的“送”與“迎”，使經濟發展日新月異。

黨的十八大以來，溪洛渡、烏東德、白鶴灘水電站等超級工程在涼山建成投產。2021年底，涼山州共有規上企業300戶，其中產值億元以上企業達127戶；建成省級開發區4個，工業園區總產值達743億元，今天的涼山已基本構建起了以清潔能源、戰略資源、有色金屬、裝備制造、生物醫藥、農產品精深加工等特色優勢產業為核心的工業版圖。

今天，除了湖水波光依舊，彝海村已難覓舊時的風景。曾經破爛不堪的“海子堡堡”變成嶄新的“結盟新寨”。蘇久克的莫和她的孩子們仍然生活在這里——老二沙馬克姑在彝海小學當炊事員；老三沙馬依姑擔任著彝海紀念館館長；老四沙馬里姑繼承了祖輩的“畢摩”衣缽；老五沙馬薯姑當了23年彝海村一組組長，如今是彝海景區的保安。孫輩中已有十多個大學生，他們中有的是公務員，有的是人民警察，有的是教師。這個家族早已告別過去食不果腹的歲月，與彝海村500多戶人家一樣，過著衣食無憂的生活。

20歲的馬晴是蘇久克的莫最小的孫女，如今在攀枝花機電職業技術學院就讀。每當晚自習結束，她喜歡抬頭看看頭頂的星空。那些星光還是70年前初嫁的奶奶看到的模樣，而她們腳下的大地，早已不同。