撥錯的電話

劉洪文

母親去世后，父親說什么也不肯到城里來和我們同住，他說住在城里不習慣。他還說：“出了門就沒個熟人！”

沒辦法，我給農村獨居的父親買了一部智能手機，并且和我的手機建立了親情通話，這樣我們之間就可以免費通話了。為今之計，我也只能采用這種方式，并且教會了他一些智能手機的基本功能，辦理了流量套餐。告訴他，沒事可以上上網，看看視頻什么的，打發一下時間。

可父親還是弄不來。他說老年人學東西就是慢，咋也記不住，前面剛學會，后面又忘了。

父親常會打來電話。問他有什么事，他又支支吾吾，說：“給老朋友打電話，一不小心就打到你那兒去了。”我們常常一聊就是整整一個小時，直到手機通話自動掉線。

我忽然發現父親變得膽小了，以前打電話總是直奔主題，向來不會問我閑忙。而今卻不同，他會很小心地問我在干什么，然后從我的回答中判斷我是不是有空。

有一次，他又打錯了電話，打到我這里時，正趕上我單位有事，心情也不太好。我接起電話有些不耐煩，于是生硬地說：“爸，你打開手機通訊錄，最上面有個搜索欄，只要輸入對方姓名就可以了，這樣以后就不會再打錯了！”

父親聽出我的口氣有些不高興，便答應著好好好，然后匆匆掛了電話。

可父親雖然嘴上答應得好，還是會時不時地打來電話，理由依舊是不小心撥錯了。

端午節，我回老家看望父親。這是我們中國人的傳統節日，也是老家的團圓節，村里人都非常重視，掛葫蘆、疊龍尾，吃粽子、采艾草……我買了一堆好吃的，又和父親小酌了兩杯。兩杯酒下肚，父親的話多起來，大都是圍繞母親的話題，說他們當年如何創業，如何白手起家之類。吃過飯，我又想起父親時常打錯電話的事，于是說：“爸，把你的手機拿來，我給你實際操作一遍，下回你就不會再弄錯了，省得一整就打到我那去了，我還沒時間接待您！”我半開玩笑半是認真。當我點開父親手機的通訊錄時，卻愣住了——那里只有兩個人的名字，一個是我，一個是母親。

母親的手機號碼是她生前用的，她老人家走后，父親便一直保留著。而我的，自不必說。

此時，我才知道，父親并不是打錯了電話，因為他只有兩個選擇：一是打給天堂，另一個就是打給我……

朱權利摘自《南方農村報》