意大利“走量”三兄弟

《如何聆聽古典音樂》

金麥克 著/北京大學出版社/2022.8/42.00 元

金麥克

青年鋼琴家。德國法蘭克福音樂與表演藝術大學鋼琴系博士，浙江音樂學院鋼琴系教師。

本書摒棄學院派的傳統講解思路，顛覆古典音樂的“高冷”形象，以獨樹一幟的講解風格，擊破“入門難”“欣賞難”“共鳴難”三大難題，從樂理知識到音樂流派，再到名家名作賞析，幽默開講，為讀者在會心的笑聲中破解古典音樂聆聽“密碼”，輕松跨過古典音樂的欣賞門檻。

那么巴洛克時期的音樂家都從哪些方面進行了“供給側結構性改革”呢？

首先，作品形式開始“百花齊放”，不再局限于千篇一律的宗教合唱作品。17 世紀初，歌劇在意大利出現。歌劇在形式上包含了單口（獨唱）、對口與群口（不同人數的重唱），劇情豐富，人物表演主動，內容上突破了“八股文”（《圣經》經文），表現對象拓展到上至王子公主，下至販夫走卒，至今仍是最受觀眾喜愛并且上座率最高的音樂形式，是音樂改革浪潮中脫穎而出的弄潮兒。

與歌劇一起誕生在這個時期的還有以樂器演奏為核心的兩種作品形式：奏鳴曲與協奏曲。如果說歌劇相當于音樂中的戲劇，那么奏鳴曲與協奏曲就相當于音樂創作中的小說。這兩種形式都是在作品開篇以一個主題作為主要內容，然后運用音樂的表現手段，即節奏、旋律、和聲的變化來推動情節的發展，將矛盾推至高潮后結束。

當然，因為新誕生的體裁與形式處于發展的初級階段，所以在巴洛克時期不論是歌劇還是奏鳴曲、協奏曲，在篇幅上與之后的同體裁作品相比都短小很多。比如這個時期最著名的歌劇之一，意大利作曲家佩戈萊西（Pergolesi）創作的《女仆當家》，時間長度只有不到一小時，而大約五十年后古典樂派代表人物莫扎特創作的歌劇《唐·璜》時間長度已經超過三小時。

其次，有一個有趣的現象，中國的改革開放從南方的廣東、福建兩省邁開腳步，而古典音樂的“改革開放”巴洛克時期的開啟，也是由陽光明媚、風景如畫的南部地區的作曲家擔當了先行者。其中最有代表性的是來自意大利的“走量三兄弟”——他們身著經典的藍色隊服，肩披紅白綠三色國旗，手持冒著熱氣兒的比薩餅，英姿颯爽地走上了主咖臺。

第一位主咖，克勞迪奧·蒙特威爾第（Claudio Monteverdi）。

標簽：第一個國際作曲界大腕兒，愛寫牧歌。

背景VCR：古典音樂經歷了人類史前文明的雛形期后，蟄伏了數千年，在文藝復興時期真正開始蓬勃發展。蒙特威爾第是一位左擁文藝復興、右抱巴洛克的跨時代作曲家，創作了大量（250 多首）的“口水歌型”——牧歌。當然，這種牧歌不是騎著馬歌頌大草原的那種類型，而是多數表達傷感及愛情內容。雖然蒙特威爾第由于處于古典音樂蓬勃發展的初期，創作風格相對單一，但畢竟是第一位真正被廣泛認可并且作品經受住了時間考驗的創作者，因此他成為本次《吐槽大會》的首位主咖。

吐槽嘉賓：“大家好，大腕兒好。蒙特威爾第，第一位國際級大腕兒，說明什么呢？比他早的沒他有名，比他有名的沒他早。您那幾百首牧歌，咋就聽著跟一首寫了幾百遍似的呢，變化不夠數量來湊是嗎？”

主咖吐血……

主持人：“有請第二位主咖，斯卡拉蒂。”

標簽：姓氏就是音樂大群，也能走量，賊愛寫鍵盤曲。

背景VCR:多梅尼克· 斯卡拉蒂(Domenico Scarlatti)生于古典音樂史上最大的音樂世家之一，也是該音樂家族中成就最高的一位，最重要的成就是550多首鍵盤奏鳴曲，為古典音樂最重要的樂曲形式——奏鳴曲的發展做出了不可或缺的“初期建模”貢獻。

吐槽嘉賓：“我們的第二位主咖號稱創作了500多首奏鳴曲，聽著很唬人吧，其實，沒有一首夠長。如果與真正的奏鳴曲專家貝多芬的曲長比一下，我們這位主咖大概就相當于寫了十幾首。而且我們主咖特別喜歡給鍵盤樂器寫曲子，我感覺他入錯行了，這么愛動手指頭，應該去當程序員呀。據說主咖剛開始創作曲子時手機響了，曲子寫完之后再接電話對方居然還沒掛機。可見，走量主要靠短！”

主持人：“打斷一下，主咖已經昏厥，趕緊送醫院！”

“下面有請第三位主咖，維瓦爾第。”

標簽：穿越四季靠《四季》，開辟協奏新天地。

背景VCR：安東尼奧·盧奇奧·維瓦爾第（Antonio Lucio Vivaldi）是巴洛克時期最重要也最具有探索性的作曲家之一，是音樂創作由聲樂為主轉向器樂為主過程中的重要導航員。與斯卡拉蒂主要為鍵盤樂器創作不同，得益于本人是一名優秀的小提琴演奏者，維瓦爾第為弦樂器創作開辟了新天地，創作了大量的（接近500 首，當然與斯卡拉蒂的鍵盤奏鳴曲一樣，篇幅較后來者創作的協奏曲短小很多）弦樂尤其是小提琴協奏曲，流傳至今仍被頻繁演奏的有小提琴協奏曲《四季》。他對于音樂創作的底層邏輯——專業術語為“通奏低音”——的嘗試與創新，為巴赫這位“未來”大咖提供了豐富的養分。

吐槽嘉賓：“維瓦爾第，根據他的創作數量以及作品目前的流傳程度，稱他為‘古典音樂界蔡國慶’肯定沒毛病，國慶哥哥靠著《365 個祝福》在娛樂圈立足了幾十年，維瓦爾第靠著一首《四季》愣是穿越了幾百個四季。當然啦，這么說也有失公允，畢竟時間過去了幾百年，能有一首作品被廣泛流傳已經很了不起了。另外，我們主咖創作了一些歌劇，名字很有特點，比如《真理出于考驗》《奧林匹克競技》，翻譯成現代語言分別叫作《實踐是檢驗真理的唯一標準》《五環之歌飄揚》。”

主持人：“總結前面這三位主咖的特點，走量三兄弟的稱號確實名副其實。”