面對他們，我們能做些什么事情？

□ 矯 發

黎 青/圖

壬寅年十月十三日（2022 年11 月6 日），當代著名收藏家、哲學家辛冠潔先生在北京逝世，享年101 歲。著名詩人孔孚先生之女、儒雅的孔德錚大姐寫了篇紀念文章，字里行間洋溢著辛孔之間的深情厚誼。

70 多年前，辛孔共事于《大眾日報》，彼時辛冠潔是副總編輯（后任總編輯），而孔孚只是文藝部的普通小卒。孔孚個性耿介，特立獨行，辛冠潔評價他“銳敏”“銳氣”；辛冠潔寬宏大度，愛才惜才，孔孚評價他“作風民主”。兩人從初識到相知，從惺惺相惜到莫逆之交，可謂同志加兄弟。嗣后孔孚去外地履職，辛冠潔有時一個月給孔孚寫17 封信、3 萬多字，恨不得把心里話都掏給知己故交。

最感人的是，辛冠潔自掏腰包為孔孚出版詩集。1995 年，辛冠潔得知孔孚病重，就去找出版社的朋友，千叮嚀萬囑咐，讓他們“用最快的速度、按最高規格”出版《孔孚集》，慷慨坦言“我不惜一切代價”，并預付了出版社5 萬塊錢的費用。后因印數只有1000 冊，出版社要求再追加兩萬塊錢的費用。為籌集款項，辛冠潔傾囊相助，還忍痛割愛賣掉了自己收藏的部分名貴字畫。近30 年前，對于一個普通家庭來說，7 萬塊錢乃是天文數字，即使時至今日，也是一筆不菲的開支！辛冠潔甘愿付出所有，其價值哪是金錢所能衡量的？

1996 年，606 頁、封面燙金、竹影婆娑的《孔孚集》面世。孔孚倍感欣慰，在“后記”中感慨莫名：“所有一切出書事宜，均有辛公操持。他是自討苦吃。在這個世界上，心里老念著為別人做點什么，自討苦吃的人，怕是不多了。”

1997 年，孔孚含笑九泉。因辛冠潔的“自討苦吃”，孔孚聲名鵲起，他的詩歌、詩論躋身文學史，經久流傳。

孔孚有首《風和海》的短詩，竊以為是宣揚“友誼”的預言。德錚大姐贈我的《孔孚詩文》（山東友誼出版社）寫道:“風和海，是一對弟兄。一個暴躁，一個任性。我倒是愛這缺陷之美，因為我自己也不安寧。”而我從孔夫子舊書網淘得的著名詩人穆仁簽名的《孔孚集》（中國社會科學出版社），用“減”用到極致。“一個暴躁/一個任性/你呢？先生/我是老兄”活脫脫的孔辛對話，音容笑貌躍然紙上：一個快刀斬亂、行事如風；一個大肚能容、海納百川。兩人性格迥然，而思想互感，步調默契——拾遺補闕，兩相平衡，乃增進友誼之方也。

穿越時空，歷史竟驚人的相似。辛孔之誼，讓我想起了唐代的劉禹錫和柳宗元。

劉柳有著相似的命運：政治上，參與王叔文的“永貞革新”，有著共同的政治理想與宏偉抱負；創作上，兩人詩文俱佳，往來唱和，情趣相投；在人生前半場，兩人如出一轍。公元793 年，他們一起進京應試，同登進士第。劉禹錫在貞元十九年（803 年）擢升監察御史，而柳宗元也在這年閏十月從藍田縣尉簡拔為監察御史。他們同朝為官，共舉改革大旗。不幸，“永貞革新”失敗，二人慘遭貶謫，劉貶朗州，柳貶永州。

十年后，兩人應詔返京。劉禹錫因作《游玄都觀絕句》受到小人詆毀，柳宗元亦受牽連。唐憲宗下令，劉禹錫貶播州，柳宗元貶柳州。柳宗元傷心欲絕，他不是為自己傷心，而是為劉禹錫傷心。播州窮鄉僻壤，生活條件極為艱苦，想到劉禹錫還有耄耋慈母，柳宗元挺身而出，請求“以柳易播”。朝廷里不少大臣感念柳宗元的義氣，求情唐憲宗從寬處理。最后唐憲宗重新頒旨，將劉禹錫貶至條件稍好的連州。

韓愈的《柳子厚墓志銘》有段警世之論，字字見血，句句刺骨。“嗚呼！士窮乃見節義。今夫平居里巷相慕悅，酒食游戲相征逐，詡詡強笑語以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背負，真若可信；一旦臨小利害，僅如毛發比，反眼若不相識。落陷穽，不一引手救，反擠之，又下石焉者，皆是也。此宜禽獸夷狄所不忍為，而其人自視以為得計。聞子厚之風，亦可以少愧矣。”成語“落井下石”即源出于此。

共同的志向、情趣、遭遇，讓他們心心相通，心有靈犀。他們在順境時相互支持，在逆境中相互鼓勵。被貶柳州的柳宗元，身心受到極大損害。元和十四年（819 年），皇帝召柳宗元回京的圣旨還沒抵達，他在柳州赍志而歿，時年47 歲。柳宗元臨終前遺書劉禹錫：“我不幸，卒以謫死，以遺草累故人。”將子嗣與全部遺稿托付于他。劉禹錫躬身護送柳宗元的靈柩回歸故里，并三寫《祭柳員外郎》寄托無限哀思。他還花了二十多年時間為柳宗元整理詩文遺稿，將其編撰成集，親撰序文介紹其生平和成就。我們看到的《柳河東集》都是在劉禹錫整理的基礎上刊刻而成的。《柳河東集》堪為浩繁艱巨的工程，序言只追述了柳宗元的生平過往和臨終時的托付，而對自己拖著病體艱辛整理遺作，劉禹錫只字未提。更令人感佩的是，劉禹錫不忘遺言，對柳之長子柳周六視如己出，細心教導，終成大器。唐咸通四年（863 年），柳周六進士登第。遺愿既遂，九泉之下的柳宗元可以安眠矣!

世間事任勞易，任怨難。而劉禹錫“甘為他人作嫁衣裳”，雖九死猶未悔。何也？吾曰：人格魅力和友誼的力量。

歷史劇《天下長河》，讓我們又一次見識了生死之誼——他們是堪比劉柳的靳輔和陳潢。

黃河岸邊山東的德州和東營、江蘇的徐州和揚州，至今屹立著靳輔與陳潢的各式雕塑，足見他們在百姓心中的分量。有記者采訪張挺（編劇和導演）:“該劇最初吸引你的點是什么？”張挺回答:“友情，靳輔和陳潢的友情。”

靳輔從發現陳潢開始，他們的坎坷命運就與九曲黃河綁在了一起，事業之舟顛簸起伏。他們不唯書，不唯上，只唯實；他們尊重自然，敬畏水性，踏勘河道，束水治沙；不管上天多么不公，他們直面朝廷的派系之爭，戴枷督河，巡堤督壩，終其一生，畢力黃河安瀾。一個封疆大吏，一個布衣士子，九死一生的治河事業讓他們結下山海情誼：靳輔慧眼識珠，陳潢脫穎而出；陳潢鼎力相助，靳輔如虎添翼。歷史確有記載，陳潢去世前書信靳輔，引用了蘇東坡寫給弟弟的詩:“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結來生未了因。”靳輔臨終前寫了一個奏折，言及陳潢，淚水盈眶，他引用了李白的詩句:“平生不下淚，于此泣無窮。”在生命垂危之際，靳輔忘死為陳潢鳴冤叫屈，終使其平反昭雪。

“遏浪伏波，每有中流砥柱；穿山斷石，長存大將雄風。”靳陳之誼，是風雨同舟的戰友情，是患難與共的兄弟誼，是舍我其誰的生死之交。天地昭昭，黃河可鑒！

友誼因時因事而變，他每時每刻都在上演。有的恩斷義絕，徹底決裂；有的破鏡重圓，涅槃新生；有的若即若離，分分合合。友誼是有生命力的，有的曇花一現，有的半途而廢，有的遙不可及，然劉柳、靳陳、辛孔之誼逝而不息，萬古長青！

孫犁說：“紀念死者，主要是為了教育生者。如果不是這樣，過去這些文章（指《柳子厚墓志銘》——引者注），就沒有存在的價值了。”斯人已去，歷史如風，那些逝而不渝的友誼永遠值得回味，他們脫俗的言行舉止，永遠值得追慕踐行。

“我靜靜地走在一片樹林里，想著那些賢人君子能做些什么事情。”這是賀拉斯的話，我記得作家張煒也經常題寫給文友詩。劉柳、靳陳、辛孔，都是跨越時空、超越國度的天地君子。他們還活著，他們的心靈不染纖塵，如明鏡一般純潔得透明。

長路漫漫。面對他們，我們能做些什么呢？