過年

謝瓏欣

過年了啊。肖肖坐在粗壯的樹枝上，看著鄰居家新貼的窗花。密密麻麻的葉子遮住了他的大部分視線，但那一點紅還是倔強地顯露出來。

他爬向枝頭的末梢，以便更好地俯瞰村莊。整個村莊都變成了紅色。紅色的對聯，紅色的窗花，紅色的衣裳，連院子里的一串串臘腸，也透著微微的紅。更別論村口的那棵靈驗的老“神樹”了。神樹活了上千年，樹干得幾人才抱得住。每到新年，神樹的樹干上，樹枝上，連頂端的枝梢也掛滿了祈福的紅布條子。滿樹的紅布條為老樹帶了幾分色彩，遠遠望去，宛若秋天的紅楓葉，令人驚嘆不已。

奶奶，你過得怎么樣？肖肖微微瞇起眼。在肖肖過去的生活里，只有奶奶。奶奶總是非常嚴厲，要求他任何事都要做到最好。一個年幼的孩子怎么可能事事都能完美？他對奶奶是怨恨的，卻沒得選擇。偶爾受到夸獎，他才能得到一顆糖。糖是珍貴的東西。肖肖捧著糖，對奶奶的怨恨瞬間消失殆盡。

除了過年。也只有過年的時候，奶奶才不會總板著一張臉。肖肖盼著，盼著，盼著新年的到來。

除夕前，奶奶便會鄭重地把新衣服交給他。新衣服照例是紅色的，也照例是奶奶親手打的毛衣。肖肖將新毛衣整整齊齊地疊著，放在衣柜的最上層。他每天總要看上幾回，擔心毛衣出了什么變故。

新年的那一天是要到神樹那祈福的。祈福要趁早，越早越靈驗，最好是“頭香”。他和奶奶天未亮時就動身。黑壓壓的天空，幾乎看不清前方的路。鄉下的路泥濘得很，奶奶卻走得很穩當。肖肖牽著奶奶的衣角，迷迷糊糊，只覺得眼皮快合在一起。

一路昏昏沉沉，肖肖到了神樹下才勉強提起點精神。肖肖不用參拜，只看著奶奶點香，跪拜。神樹下的香爐已有寥寥的幾支香，寂寞地燃燒著。奶奶的身子直起又彎下，喃喃地念著些什么，在夜里化成一道風。

肖肖突然覺得奶奶很悲傷。

肖肖大概知道奶奶悲傷的緣由，是鄰居的阿嬤悄悄告訴他的。他的父親在娘病逝后，拋下年邁的奶奶和嗷嗷待哺的肖肖，再也沒聯系。肖肖總覺得，奶奶是希望父親回來過個年的，然而奶奶的愿望一次次落空。

“哎，那個不孝子啊！”阿嬤嘆著，有一下沒一下地搖著蒲扇。

奶奶祭拜完了，從香案上取了紅布條給他。神樹太高了，他和奶奶都夠不著。他爬上樹，把紅布條綁在最低的枝椏上再“咻”地滑下來。肖肖在樹下點燃了唯一一串鞭炮。祖孫倆默默地看著鞭炮炸出金黃的火星子，夾著紅色的碎紙，像希望一般燦爛。在黑夜的金光里，隱約可以看到樹上的紅布條輕輕地蕩著。

還沒等到下一個新年，父親便回來了，因為奶奶離開了人世。肖肖白袍，披著麻，看著紙錢在爐子里燒著凄涼的火。

父親留在村子里過完了年。年初那一天，父親沒有早起，帶著他慢慢地走到神樹旁邊。他沒有跪下，站在一旁默默地看著父親像奶奶一樣，在神樹面前跪拜。父親沒有讓他掛紅布條，他很輕松的夠到了枝條，將紅布條系在了上面。

過完年，父親就要離開了。他執拗地不肯跟父親走。父親氣極了，高高地抬起手，肖肖執拗地盯著著他。巴掌最終還是沒有落下，肖肖被托給了鄰居家的阿嬤。

又是新的一年，沒了紅色的毛衣，肖肖的心空落落的，沒了往常的歡喜。孤獨與寂寞包裹著他。沒了奶奶的年，什么都不一樣了。

可他能做什么呢？他在新的一年早早的起床，趕到神樹底下。他虔誠地跪在地上，祈禱著在天堂的奶奶，能過個好年，過個快樂的年。