我在春天掉了只鞋

吳淵杰

現在的年青人，沒有幾雙時髦好看的鞋，很難上街。這不僅僅是人類審美觀的進化，也是社會物質生活水平提高的結果。

幾天前，澤兒的運動鞋被快速長大的腳趾頭戳了個洞，他在我面前轉悠了幾圈，或為引起我的注意。生長在普通家庭，他從小就養成儉樸的品質，對于鞋子的品牌都不太在意，只要穿著舒適即可。不過，我還是想給他買雙品牌的鞋，總覺得品牌的東西質量有保障，這也勾起我對往事的回憶。

依稀記得是在1989年春節前，某天剛從被窩里爬起的我，來不及伸幾個懶腰，便被父親領著出門，穿行幾條街巷，直奔華僑大廈馬路對面的百貨商店。百貨商店坐落在繁忙的十字路口，各種商品琳瑯滿目，相比鄰近的露天小商品市場，這里的商品顯然是上一檔次。當然來這里，我可是大姑娘坐花轎——頭一回。

改革開放初期，許多新鮮事物漸入尋常百姓家，校園里正流行一種寬頭黃褐色的小皮鞋，不少小伙伴從膠鞋升級到小皮鞋。身為老師的父親看在眼里，知在心里，就打算也給我添上一雙。這回買新鞋是破天荒的，之前一直習慣于穿哥哥們不合腳的“退役鞋”，我不禁一路蹦跳，喜悅之情溢于言表。父親領著我來到童鞋專柜，玻璃柜內的木架上，各色各樣的鞋子一字排開，讓人看得眼花繚亂。

寬頭，深褐色——沒錯，就是這種！不多時，我便興奮地揪了揪父親的衣角。父親讓營業員把鞋取出，他用手摸了又摸，感覺挺好，就按照標簽價格遞上一張“大團結”。營業員隨即抓起一張牛皮紙，把鞋打包系好，目送著我們開心離店。

有人說，童年是人生的春天，萬木吐翠，百花競放。那年的春節，我甭提多開心，整天神采奕奕，四處串門，巴不得左鄰右舍的小伙伴都能分享我的喜悅。可惜好景不長，春節假期還未過完，小皮鞋的生命就擱淺了。鞋面居然裂了個大口，皮層里夾著的黃色紙板露了出來。“唉，這質量，這質量……”父親憐惜地蹲下身來，拎起張著大口的皮鞋，反復打量。最后他還是不甘地帶上鞋子，跑到菜市場里頭的補鞋鋪，讓師傅給修補修補。不過收效甚微，再勉強陪伴我一個多月，鞋子就徹底解體了。

新三年，舊三年，縫縫補補又三年。在那個解決溫飽的年代，父母以自己勤勞的雙手，支撐著五口之家的吃穿住行，日子過得緊巴巴的。一雙新鞋，對于我來說，來之不易，沮喪之情，不言而喻。

記事時起，我寄養在十多公里外的阿嬤家。那是一個被農田與江河環繞著的小鎮，人們主要以捕魚、種田營生，平日里赤腳或趿拖鞋出門，都習以為常，甚至從田里帶回一腳泥巴，也只是呵呵一笑。回縣城讀書，在大街上赤腳，可有傷大雅，舉步維艱。在我步入小學后，學校經常舉行少先隊活動，總會要求學生穿白襯衫、藍褲子和白膠鞋。

我那雙“傳家寶”式的白膠鞋，歷經歲月磨礪，雖說鞋面有小破洞起毛，并有些發黃，但相比有的家庭困難的同學，得挨家挨戶找別人借鞋，我還是挺知足的。每次接到老師通知，我都得提前刷洗好鞋子，找來幾張白色煙紙沾水貼在鞋面，放到陽臺上晾干，就像女人臉上貼粉，以達增白功效。遇上緊急情況時，得提前跑到教室，悄悄取上一根粉筆，爭分奪秒地往鞋面上加工，不至于影響到班級活動的集體形象。

破洞的小皮鞋，被收廢品的帶走了；白膠鞋發黃的問題，也迎刃而解了，可我卻在春天里掉了只鞋。一個春寒料峭的日子，阿嬤帶著六歲的我到新婚不久的舅舅家做客，大人們在屋里聊天，我瞅了個空，跑到圍墻外的工地上玩。那時的工地不像現在這么規范，處處雜草叢生，也不見忙碌的管理人員。工地上有個水坑，不知深淺，不時有蝌蚪嬉戲、小魚穿梭，水面還漂浮著一塊木板。船是木頭做的，可以載人，這木板不也行嗎？！我的頭腦里突然冒出一個后來總覺得愚的想法。隨著一只腳踏上木板的瞬間，我的身體失去重心，隨著木板快速沉入水里。也許是上天憐惜，這個愛動腦筋又敢于嘗試的小朋友，撲騰了幾下，居然浮上水面，并抓住坑旁雜草爬了上來，可腳上的一只鞋卻掉了。渾身濕漉漉，又惶恐不安，在原地停頓片刻，我顧不上找鞋了，趕緊跑回舅舅宿舍外的走廊。脫下毛衣，使出吃奶的力氣，我反復地擰水，并讓自己站到太陽底下晾曬。阿嬤很快發現屋外瑟瑟發抖的我，心疼不已，二話不說，趕緊背著我回家換衣服。后來家里人一直沒問我鞋子的事，也許是阿嬤認為鞋子落在把我背回家的路上，也許是她老人家交代父母不要責罵孩子。那只鞋悄無聲息地掉在那個春天，掉在童年的記憶里。那個春天，我套著襪子穿涼鞋，有一種痛并快樂的感覺。

如今童年已經走遠，我們行走在漸老的路上，不再為鞋子煩惱，相比父母曾經常年穿著的綠色解放鞋、黑布鞋，相比阿嬤年少時用布條包裹著的“三寸金蓮”，我們擁有的回力膠鞋，何嘗不是一種進步、滿足與幸福呢？而相比我們的過去，如今孩子腳下各式各樣精美舒適的運動鞋、皮鞋，我想他們也會同樣感受到社會的進步、物質的滿足與生活的幸福！