停繰或焙茗

在我國，茶文化源遠流長的道理，說得太多太濫了，不說也罷。過去，老上海的租界里的“西仔”喝咖啡，吃面包什么的，被很多人津津樂道。上海老城廂或者老居民區很多，茶館很是普及，上海人稱為“茶館店”，小時候我牽著父親衣腳去徐鎮路老街茶館店飲茶，那情景至今還歷歷在目。可見，現在年輕的父母，要多帶小孩兒去游歷，孩子的許多見識是書上讀不到的。

言歸正傳，為什么江南各地上了年紀的老人喜歡去茶館吃茶呢？也是生活方式使然。1990年我去廣州拜訪已故民俗學家蕭亭先生，他早晨4點半就來我的旅館叫起我，然后趕到茶樓店喝一個時辰茶，讓我領教了廣州茶館早市的熱鬧與豐富。

至今我還保留著喝濃茶的習慣，為什么要喝濃茶？蕭亭老先生曾經告訴我，吃早茶，早茶需濃，可潤喉清目。我覺得有道理，經過一個晚上的睡眠，濃茶可以潤喉、潤腸道，清目，就是讓目力更濟。廣東人喝茶可以喝到晌午，中午飯后，許多人還泡一壺新茶，邊喝邊聊，稱為午茶。午茶要熱，又能利尿爽身。至于“夜茶”，不大聽說過，當然也有三五知己、親朋好友傍晚時聚在一起，捧著紫砂壺，飲上一個黃昏，然后就去吃晚飯了，有的人將此稱為“夜茶”，夜茶當然宜淡，否則影響睡眠。

我想說的題目是“停繰或焙茗”，這句唐詩，出自唐代江南大詩人皮日休，他老人家在《太湖詩·崦里（傍龜山下有良田二十頃）》：“釣罷時煮菱，停繰或焙茗。”前一句好理解，不釣魚時就煮菱，菱是江南水生植物，江南人很熟悉，后一句則是不工作時就煮茶品茗，也就是喝茶。

關鍵是對“繰”的理解，“繰”有 兩個 讀 音，一為“qiāo”，一為“sāo”。前者是縫紉方法，做衣服邊兒或帶子時把布邊兒往里頭卷進去，然后藏著針腳縫，裁縫師傅的“繰邊”，后人將“繰邊”寫作“撬邊”，上海話又引申出做事做人不地道的叫“撬邊模子”；后者則是同“繅”，江南蠶桑之鄉，將蠶繭抽出蠶絲的工藝都稱“繅絲”，舊時絲綢行業里許多繅絲廠。這樣看來，“繰”是否就是勞作和各種作業的代名詞？

“停繰或焙茗”，當然不是說不要勞作而喝茶，不勞作，難道喝西北風去？無論什么事情，總是要建設，要創造，這句詩顯然指的是勞作間隙的煮茶和品茗。千百年來，這句話還是鼓勵人們多喝茶。我理解，在生活中，還是少說話，包括寫文章發表的意見。一是年歲漸長，閱盡滄桑；二是對戾氣也要有所忌憚，怕說錯了話，招惹是非，所以近來自覺地把嘴閉上了一半，盡量少說話，少喝酒，重點還是工作之余多喝茶，強身健體。然多年養成的習慣，改也難啊！

家里各種茶具也是不少了，不過我喝茶的方式，還是“牛飲水”——用電水壺燒一壺過濾過的清水，用的是一個老藝術家做的瓷杯，一大把茶葉放進去之后，用開水一沖，看著茶葉上下翻滾，最后又紛紛落在杯底，沉浮起落，不也是人生的寫照么？

“停繰或焙茗”，也談不上什么高雅低俗，也詮釋不了生活的本質意義，生活的本質應該是創造，創造的最終目的應該是享受，但創造和享受的基本條件是自由，身心的自由，自由地去創造去享受一切人間的美好，可能就是我們生活的終極意義吧。