那似遠實近的聲音
——三集廣播連續劇《黑色沃土》簡評

胡曉軍

一

或許是深度加工及包裝，或許是舉步唾手即可得。總之，對生活在南方大都市且經常光顧餐廳、召喚外賣的人而言，“土地”也好，“糧食”也罷，都是兩個似近實遠的概念而已。然而，倘能花一個多小時，靜靜地聽一聽三集廣播連續劇《黑色沃土》，1則很可能對當代中國，尤其是東北地區的土地及糧食生產情況有一次形象化的了解，從而對自己面前的“糧食”及其背后的“土地”產生一種或許從未有過的看法，進而對廣袤美麗的松遼平原產生一種或許從未有過的神往。

黑土地是最珍貴的土壤資源，整個地球僅有三四片，中國東北地區幸運地抱有其中一片。2020年7月22日習近平總書記考察吉林時，將黑土地形象地比喻為“耕地中的大熊貓”，要求“一定要采取有效措施保護好”。“大熊貓”意指有二，一是珍稀，二是瀕危。半個多世紀來，由于長期利用而缺乏保護，黑土地沙化、板結日趨嚴重，其厚度已降至先前的三分之一左右，地薄了，糧少了，正如劇中人所說：“現在不比從前，已經很少有一片真正的好地了。”耕地保護、綠色種植、生態建設、可持續發展……這些貌似遙遠的聲音，實則已逼近至眼前。從政府部門到科研機構，從糧食企業到普通農民，概言之，無論管理者、生產者還是消費者都亟須在耕地科學化保護、產能可持續利用上早日達成共識、盡快形成合力。

《黑色沃土》的故事即以此為背景，以一個梁家村、一個合作社、一對農民父女而展開。女兒梁曉梅不顧父親梁滿倉的反對，在縣農業局的指導和村黨支部的支持下，利用合作社理事長競選人的身份獲得一塊新型耕種試驗田，克服各種困難，終于取得成功。梁曉梅獲得了父親的認可和鄉親們的擁護，將黑土地保護性耕作理念及技術在全村推廣開來。該劇的人物設定、情節設計、矛盾設置雖然常見，然而有用。同時，在客觀上的距離感和主觀上的陌生化的聯合作用下，聽者時而會有一些出乎意料之感，在局部上不落俗套。

筆者聽后之見，該劇的立意具有較強的歷史感與時代感。主創通過對梁家父女的觀念沖突和行動對抗，凸顯了新老兩代農民的異同與矛盾，其焦點是對生態文明建設的認知、對新技術新設備的態度，不僅具有在場的真實性，而且具備發散的延展性。

這兩代農民的共同點是對黑土地的熱愛與眷戀，是對長久利用黑土地的愿望和期待；不同處是對革新發展的態度與看法，是對風險危機的預判和承受。梁滿倉是改革開放初期的先進分子，現在卻成了生態文明建設的落后力量，原因是不愿放棄以往的成功模式，不愿舍棄從“從一臺手扶拖拉機到大小四十多臺農機”的奮斗成果；梁曉梅是科學持續發展的踐行者，代表了新時代生態農業的發展方向，但因過于看重未來，反而忽略當下，只知抱怨老一代的保守，卻無法體諒老一代的苦衷。由于對創新的風險和發展的代價估計不足甚至缺乏考慮，她吃了許多苦頭不說，更是“橫豎算不平這筆成本賬”，最終還得靠父親的參謀和政府的扶持，方能功德圓滿。該劇通過展示改革開放與新時代下兩代農民的不同心理邏輯和行為動機，不僅昭示了一個共識合力的理想結局，而且為聽者催生了某一些聯想，將他們的思緒帶到歷史、現實人物甚至周遭蕓蕓眾生的優越性和局限性之中，當然也包括了他們自己。

二

全劇對人物的塑造，以梁滿倉最為成功。這是一個年輕時大膽改革、年長后小心保守，擁有經濟頭腦和市場意識的現代東北農民形象。然而時代的潮流、科學的進步、人類的發展，其勢難以阻擋，不能領先，只能落后。作為老牌種糧大戶、村合作社理事長的唯一人選，守成者梁滿倉遭到了創業者、親閨女梁曉梅的極大挑戰—盡管后者的初衷只為得一塊地來做新實驗。梁滿倉以往的成果遭質疑、現在的地位顯危機，其高傲之心與愛女之情發生了嚴重沖突，險些與女兒決裂。從劇情發展看，除了矛盾發起，沖突計劃、劇情反轉、高潮提升，其主動權始終在梁滿倉的手里，他是全劇的第一主角。

主創對梁滿倉的心理行為邏輯做了深刻細膩、令人信服的演繹。在臺風來臨前，梁滿倉對“秸稈自然還田”的理念，對“秸稈還田收割機”“免耕播種機”等新設備，對“只開溝、不起壟”的新技術一直抱懷疑態度、持消極情緒。然而當他親眼看到試驗田里不畏風雨、茁壯成長的苞谷時，便初步改變了看法；然后當他看到試驗田的畝產創了816斤的新高，女兒的能力得到眾人認可，這才決定出手相助，不僅與女兒重歸于好，更放心地將合作社理事長的擔子交給了女兒。在這一過程中，聽者可以發現解決問題的關鍵在于科學、在于發展，這是塑造梁滿倉這一人物的外在動力。不過更重要的，還是人物內在動機的合理性，為矛盾反轉作了堅實伏筆，為戲劇高潮做了良好鋪墊，充分地顯示了現實主義對人性變化的觀照，具有很強的典型性。

這一人物形象的成功塑造，帶動了梁曉梅、梁陽陽的形象塑造，并顯示了對比性和延展性—聽者可將創業和守成，視為人生的兩個不同階段，梁曉梅就是過去的梁滿倉，梁陽陽則是未來的梁曉梅。這一對比和延展，使全劇出現了寓意性的詩化氣息。全劇尾聲以梁滿倉祖孫間的對話作結，“外孫拽著姥爺一起跑”，言語編織出的畫面也透出了樸素的詩意。最重要的寓意，還是在合作社的改名上。隨著理事長的新老更替，合作社從“滿壟”改為“沃土”，此乃一語雙關—一是舊技術被淘汰，新技術被推廣；二是收獲滿倉的重要性，讓位于保持沃土的重要性，詩意的名詞寓意了科學的、生態的、可持續性的農業新時代已經到來。

三

該劇對許多配角的塑造也頗到位，能于寥寥數語見性情、知品格。如王興農的誠懇、李山靈的穩健，于大海的善良和精明、馬士民的詼諧和狡猾。聽者能在輕松、活潑、富有個性的語境中領略當代東北老中青農民的人生觀和價值觀，從而感到樸實善良是、精明老練是、樂觀焦慮是，甚至狡黠圓滑也都是導演所說的“當代北方農民的特性和品質”，是他們“歷磨難卻始終挺立前行的內在原因和支柱”。藝術創作重形象思維，戲劇創作便是重人物形象思維。在這樣的思維主導下，全劇沒有出現一個呆板的概念、一句刻意的說教。作為以宣傳政策為目的的文藝作品，這是頗有難度的，但主創在一些難點上舉重若輕地過了關。例如王興農與梁滿倉、李山靈的對話，于懷舊感中明事理，在家常話中開心竅。點到為止，絲滑柔順，不僅使人物近生活化，更使聽者自然而然地生出了說服力。劇中有些臺詞，甚是精彩，如“新技術只要年輕人信，就有前途”“黑土地越來越薄，能閉起眼不看，還能不端起飯碗吃飯？”為劇中人增添了活力與分量。

該劇的音樂大量采用了嗩吶、二胡和笛子，將北方農村的地域風情點染得十分濃烈，尤其是對“二人轉”的構思與安排，甚至超出了聽者的審美預期。這種黑土地上獨有的旋律，多年前借東北小品的暴紅而為全國人民所熟知，能令許多都市人群產生一種熟悉的親切感。全劇在廣播、田頭、舞臺尤其是人物的口頭多處安排了“二人轉”，既交代戲劇情境，又用于塑造人物，更作為凝人心、聚氣氛的標志性符碼，在劇情高潮時成為達成共識、形成合力的象征。這已遠遠超出了戲劇音樂的一般性構思，令人滿意。

若談該劇不足，筆者以為與梁滿倉相比，梁曉梅的塑造似稍遜一籌。同樣從人物的心理動機和行為邏輯看，這位農業技校出身的年輕媽媽僅憑在縣農業技術推廣站了解到土壤保護的重要性和農業科技的先進性等理論知識，尚未參觀成功實例、也沒探討本村可能，便下定決心、毫無顧慮、舍棄家務，更冒下了與父親“開戰”和“決裂”的風險，一根筋似的當起了生態文明的“衛兵”、科學實驗的“闖將”，這樣的新一代農民恐怕在生活中并不多見。劇中盡管有颯爽直率的人設、“大碴子”味的加持，卻也難以完全遮蓋人物可信度不足、典型性不高的縫隙。至于楔子的那場戲，充其量只能為全劇輕喜劇的風格定調，卻不堪為二十多年后的人物的“叛逆”“造反”打伏筆。

更重要的是，梁曉梅這位新一代農民的代表人物缺乏同時代人的支撐，無論她丈夫于大海還是農機手馬士明，均是不理解、不支持多過了理解、支持。雖然在李山靈書記的幫助下，梁曉梅得到了村支部黨員的相助，但老年人的風頭明顯壓過了年輕人，人物的代表性或曰典型性受到了損失。另外，劇中有些內容如“吃殺豬菜”“搭臺唱戲”與主情節的結合尚未充分，顯得略為游離和冗長，若將這些時空用以填補上述縫隙，應是足夠的了。