民間文化研究的立場與指向
——從《和陽村柳條簸箕》談起

張西昌

在農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明彼此更迭的宏大背景中，生存角度的手工技藝必然走向滅失，而其知識系統(tǒng)中的藝術要素則會側重凸顯，成為向上浮動并適時調(diào)整的新型人文質(zhì)素。

《和陽村柳條簸箕》是陜西省合陽縣文化館退休干部史耀增于2017年10月出版的一本手工藝著作，所寫內(nèi)容是作者對自己生長的村落中一項手工技藝的詳細記錄與探討，前后花費了十余年時間。這本書涉及的是作者身邊的熟人熟景，對于民俗學界所定義的“家鄉(xiāng)田野”而言，既有因細節(jié)熟悉和空間便利所具備的優(yōu)勢，也有可能因熟視而無睹所導致的“燈下黑”的弊端。自己村落的一種手工藝，花費十年左右的時間去整理，聽起來既覺驚嘆，同時也狐疑是否有點夸張，于是更加勾起了我對該書迫切閱讀的熱望。

方式與面孔：學術表達的路徑擇選

目前學界有個頗為尷尬的問題是：在學術生態(tài)不斷被惡化和異化的當下，學術研究的作為和品質(zhì)與社會現(xiàn)實的關聯(lián)則越來越面臨質(zhì)疑，甚至遭遇了普遍性的失望。理論研究的現(xiàn)實意義究竟能在多大程度上與讀者產(chǎn)生思想的火花和情感的共鳴，而不是成為體制投機分子謀利的私尺。實在讓人迷惘！梁啟超說，“學術乃天下之公器”，這應是學術價值最大化的終極訴求吧！

史耀增將和陽村柳條簸箕作為研究對象，完全出于自己對農(nóng)業(yè)生活深度體認的眷顧情感，在經(jīng)歷了中國大半個世紀變遷的圖景后，他想從切身熟知的微觀角度，以自己極為熟悉的手工藝個案，來記錄、探究和體現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)生活的結構、肌理和質(zhì)感，也表達他樸素而深沉的鄉(xiāng)土情懷。

在學術研究不斷體制化的語境中，民間學術的空間被壓縮，學術研究的自由度也受到影響。目前，各大高等院校及專業(yè)機構的從業(yè)人員，無論其受教育的專業(yè)背景如何，均被裹挾到理論研究的時流當中。一方面，“鴨子上架”所顯現(xiàn)出的表象繁榮，不僅將“研究”走偏為理論工作，也稀釋了學術研究的濃度，深徹攪擾了原本的學術規(guī)范和秩序。另一方面，與眾多人切身利益捆綁的“學術研究”使得權力迅速滲透，學術出版的造假產(chǎn)業(yè)鏈明目張膽，污化了高等教育的價值理想，破壞了學術研究的清明。

在理論研究方面，史耀增沒有受過專業(yè)性的系統(tǒng)訓練，這也是很多出生于20世紀三四十年代理論工作者的共同特征，但在鮮活的群眾生活中不斷實踐，也是那個年代很多文化藝術工作者的良好品質(zhì)。他們具有樸素的擔當，與群眾保持著密切聯(lián)系，也為學界調(diào)研整理了大量的一手資料，而很多人也沒有能夠成長為學者的社會資源和機緣。史耀增屬于20世紀八九年代民間美術熱中成長起來的民間文化研究者，在那時還較為封閉的合陽縣，史耀增的研究也深深打上了時代和地域的烙印，他是那個時代中縣域民間文化研究者的突出代表。

對于民間文化的體系建構來說，并不全是需要面孔嚴肅的學者和成果。2000年，鹽野米松的《留住手藝》中文版刊行，淺近的行文引發(fā)了國內(nèi)對手工藝關注的首次熱潮，中國的一些學者于是趁熱打鐵，模仿其做法，通過紙本和電視節(jié)目的方式來喚起社會層面的更多回應。在我看來，鹽野米松的價值在于以溫情平實的敘事方式擦亮了國人的眼睛，在他有時稍顯偏執(zhí)和繁縟的表述中，揭示了手藝與自然、生活乃至人性間的內(nèi)光，于是民眾漸而明白，缺乏了這三者的蒙潤和滋養(yǎng)，手藝是難以鮮活和動人的。

史耀增的該項研究也是受了鹽野米松的影響，但他對這些手藝人而言，并非外來者，而是有著一定血緣和地緣雙重關系的親密者。編簸箕的手藝對他而言，也是從小耳濡目染且曾經(jīng)上過手的技能。因此，他了知諸多詳細的工藝環(huán)節(jié)。運用平實客觀的記錄方式，他將柳條簸箕編制的材料、工具、工藝和巧能娓娓道來，察訪深透、筆觸精微，尤其是飽含著情感。對于這本書的讀者，史耀增在寫作時并沒有過多考慮，他只是出于鄉(xiāng)愁的隱痛和責任感，想要在此技藝消失之后能留一份“底片”。

史耀增借用民族志的書寫方法，全方位描繪了與柳條簸箕相關的農(nóng)業(yè)生活結構，筆調(diào)淺近，圖景熟悉，更適合大眾的閱讀。他把自己隱沒在書寫中，反而把技藝的持有者以及民眾凸顯出來。盡可能完整呈現(xiàn)而非局部采擷，這種處理方式正如曹錦清所說的那樣：“按實證研究的學術慣例，學者‘入場’只是為了獲得第一手資料，而被調(diào)查者只是提供研究者事先設定的所需的資料。學者‘離場’返回書齋，從調(diào)查者轉化為寫作者，對從各處所獲得的材料進行分類，將‘多余’的材料割舍棄。這樣，材料經(jīng)概念化，甚至數(shù)字化處理之后，活生生的個人，即在調(diào)查過程中‘在場’的那些具體的個人都不存在了。我認為，被學術規(guī)范、框架、章節(jié)、概念、數(shù)字處理掉的那些內(nèi)容，尤其是那些在場感受到的希望、憂慮、意愿、評價，也應該呈現(xiàn)出來。一句話，普通民眾的社會心理有權得到表述?！?在理性研究的學術規(guī)范中，其實也潛藏著研究者與被研究者之間的話語權落差問題。在筆者看來，如果研究者只是將手藝人隱沒在對材料篩選的強烈目的之后，且不注重文本與社會民眾接受之間的關系，不能不說是民間文化理論工作的遺憾。

技藝與記述：民藝理論的文本立場

學界對手藝的關注，經(jīng)歷著從物到技、由技及人的徘徊反復和交糅錯雜。手藝的主要載體和行為的發(fā)出者是人，這也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)工作之所以強調(diào)“人”的主體因素的初心。手藝的具身性及工具的在手性特征，使得真誠的手工藝品中必然蘊藏著人文的精神屬性和思想光芒，同時也深含有自然之道的神賜意味。但是，手藝的“形貌”也是千差萬別的，要從簡樸甚至粗陋的表象下發(fā)現(xiàn)其內(nèi)質(zhì)的審美特性，實非易事。在這一點上，柳宗悅無疑顯現(xiàn)了他的偉大，他發(fā)現(xiàn)并揭示了那些由鄙陋的鄉(xiāng)下人創(chuàng)造和使用的下手物中深隱的平凡之美。手工藝之美，有些潛藏在有意味的形式中，有些則屬于隱形文化，需有慧心才能感知。

若將《和陽村柳條簸箕》和《留住手藝》略作對照，與鹽業(yè)米松的訪談方式不同的是，史耀增與這些編簸箕的手藝人共同生活在一個村落，不少都是小時候的玩伴。因此，在文字中并沒有顯現(xiàn)出明確的第三者立場。同時，他不由自主地為讀者鋪設了一個宏大的農(nóng)業(yè)背景和鄉(xiāng)村文化結構，讓這些手藝人“生活”在其中，體現(xiàn)了手藝與生活的無間性。我也相信讀過此書的人，會明確體會到，在他平實的表述中，透露著勞動者的無言大美品質(zhì)和汗水的酸澀味道，這也是民藝的某些氣質(zhì)吧！這樣的作品，若嫌它太過感性也無可厚非，但它所體現(xiàn)出的為勞動者存言畫像的真實感，遠比那些脫離生活感受的華麗偽飾要寶貴得多。后來一位朋友告訴我，“史耀增的人生經(jīng)歷太曲折了，可以說是他經(jīng)受住了許多常人難以想象的遭遇和磨難。他一輩子的思想境界和奉獻精神與他所受的遭遇剛好是兩個極端”。而這，也正是他文字能夠打動人的內(nèi)核之所在，他在“物”中覺到了作為人的內(nèi)質(zhì)，因此字里行間滲透著物哀與悲憫。

馬林諾夫斯基在《文化論》中提到，有關物的文化研究，應該放置到物的產(chǎn)生、制作、使用、傳播的背景中去，同時還要擴展出與物相關的人的諸多要素，才能將“物”的價值和意義立體呈現(xiàn)出來。在我國的民間美術和工藝美術研究中，實用物具一直被有意或無意地忽略，原因則是出于對美的表象性偏狹理解所致。簸箕作為一種實用性勞動工具，它自有其產(chǎn)生、使用、衍變和傳播的個案歷史，譬如簸箕的基本形態(tài)與實用功能及人體機能的關系，以及在不同功能、食糧種類、區(qū)域習性的實際中所產(chǎn)生的演進和分化。但史耀增的視角則是聚焦在與簸箕手工生產(chǎn)相關的民眾群體之上，結合文化地理學的觀念，分析了合陽縣區(qū)農(nóng)業(yè)生活與柳條簸箕間的互生關系，以及當?shù)貧夂蚺c材料的生長和獲取，以及地緣要素所導致的柳編工藝中諸多的地方知識和經(jīng)驗，但在自始至終的字里行間，我們不難感受到一個一個有血有肉的勞動者的生命特征，尤其是在描述柳編簸箕工藝的傳播和簸箕的交易活動，他借柳條簸箕所想展現(xiàn)的是當?shù)乩习傩盏纳钍罚瑥亩罨突罨x者對于柳條簸箕手藝文化在農(nóng)業(yè)時代價值及命運變遷的理解。

簸箕文化的逐漸消失是機械化農(nóng)業(yè)的必然結果。愈來愈明顯的趨勢是，農(nóng)民的土地越來越少，機械化操作越來越普及，雖然合陽地區(qū)山地頗多，但也改變不了簸箕日趨式微的步伐，農(nóng)民們一邊希冀機械化耕作對農(nóng)業(yè)生活的便利，同時也喟嘆簸箕工藝的下滑和消散。書中還提到，現(xiàn)在有人會需要小的柳編簸箕，用來置于書房廳堂，以觀瞻來慰藉情懷，讀之，令人五味雜陳。錢穆說：“‘農(nóng)業(yè)’是人類最基本、最主要、最正常的生業(yè)，以前如此，以后仍將如此。因此‘農(nóng)業(yè)文化’，亦將是人類文化中最基本、最主要、最正常的文化。而此一文化，先天的有其弱癥?！?從生產(chǎn)力的角度來看，普遍的手工勞動必然會被工業(yè)化生產(chǎn)所替代，這是人類文明變遷的必然結果。而在此過程中，手工藝的體表形式也會滅失和新生。換句話說，柳條簸箕編制的手藝必將會在農(nóng)業(yè)機械化操作的過程中化為烏有，但編制技藝也可能會在新的物態(tài)中以另外的方式“脫胎轉世”。

對傳統(tǒng)手藝進行科學、深入、立體的文本記錄，是當下的緊迫任務，相對于海量的民間文化資源，非遺保護部門顯然杯水車薪，應需發(fā)動更多的工作者進行這樣的工作。與其坐在電腦前埋首“剪刀加漿糊”，不如奔走田野細致訪查記錄。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的理論研究目前仍需要進行大量的基礎工作，切切實實地構建地方文化的資源庫，而不是消耗國家資源，卻滋生了大量所謂學術研究的豆腐渣工程，莫名鼓勵產(chǎn)生了大量“精致的利己主義者”，機巧利用體制的漏洞，狐假虎威，弄得一副泥胎金身的模樣。馬林諾夫斯基認為，“真正的科學只有一件任務：就是在表明什么時候?qū)τ谝晃锏闹R是完全的了，在給我們一種觀察的設備，及種種方法、原則、概念和詞匯，使我們能用以研究實在的事物—這樣才能對于事實作精細的研究及正確的描寫”。3在對非遺傳承人進行培訓的同時，也需對未太經(jīng)受過專業(yè)系統(tǒng)訓練的理論寫手進行訓練，使其能夠明曉民間文化理論研究的方法。同時亦為科研壓力減負，改變“為科研而科研”，片面量化考核，急功近利，不尊重理論研究自身規(guī)律和特點的科研管理方式，讓研究工作能從形式主義和本本主義的泥潭中脫出，力盡落到實處，合理利用學術資源，從而有利于非遺保護和社會文化建構。

體驗與記憶：民藝研究的時代接續(xù)

近年來，我在本科及碩士研究生的田野調(diào)研和論文寫作的教學中，愈來愈受到學生與傳統(tǒng)生活文化疏離的尷尬，如果研究者缺乏對研究對象的情感和體驗，也就必然缺乏對其深度了解和認知的主動性，怎樣去做調(diào)研、去做材料的分辨、梳理和邏輯建構，實在會是一件空洞、隔膜且痛苦的事情。我們所看到的時景是，一面是政府的政治命題和文化導向，一面是越來越缺乏鄉(xiāng)土生活情感和經(jīng)驗的大學生，兩廂顧盼，左右為難。這就需要鼓勵和帶領學生走向田野，在鄉(xiāng)土文化的生境中通過觀察、訪問、體驗等方式拉近自己與文化傳統(tǒng)的在場性關系。將理性認知與感性體驗相結合。作為研究者，如果只是處于文化旁觀者的角度，其理性認知的合理性也必將會打折扣。因此，田野作業(yè)不僅僅屬于研究方法，也是文化體認的必由之路。正如民俗學者王寧宇所感慨的那樣，“在追求實利、比拼實力的時代中，在市場至上、消費主義盛行和大眾傳媒籠罩的特殊環(huán)境下，如何吸引青年一代關注人文、感受傳統(tǒng)文化的本質(zhì)和命運是很要緊的問題；按照通常的生活規(guī)律，光怪陸離的東西或聲勢浩大的時潮總是最容易撩撥年輕人的心。但我們的高等教育如果不想在‘大眾化’的冠冕堂皇的旗幟下自我崩潰，或者說在這種高等教育‘大眾化’的實用趨勢中還想為民族文化精英的產(chǎn)生留出一線希望的話，大學教學中這種“反時流”的努力是不應該丟棄的”。4

關于手藝生態(tài)的危機，在《和陽村柳條簸箕》一書中也顯露無遺，無論我們現(xiàn)在如何希冀和打扮手藝，這或許會是一種宿命。我有一位朋友質(zhì)疑，對鄉(xiāng)土文化的重新高揚，是否顯現(xiàn)了后工業(yè)文明更為狡猾的一種存在方式？這種詰問，充滿著文俠式的義氣，同時也難掩悲哀的氣息。在農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明彼此更迭的宏大背景中，生存角度的手工技藝必然走向滅失，而其知識系統(tǒng)中的藝術要素則會側重凸顯，成為向上浮動并適時調(diào)整的新型人文質(zhì)素。

余想

手工藝是民藝存在的技術形態(tài)。在人類與自然洽接的過程中，手工生產(chǎn)首先從原生材料的物理屬性切入，使得社會生活獲得生存的切實支撐，進而生發(fā)精神與審美，促使手工生產(chǎn)從技術形態(tài)向人文形態(tài)融轉，從而顯現(xiàn)出實用和審美兩大路徑的民藝形態(tài)。前者多存在于日?？臻g，后者多延留于神圣空間。近世以來，兩者卻都因人文生態(tài)和生活結構的變化而式微。在生產(chǎn)技術消解的宿命中，選擇怎樣的方式對其進行文本保存，便成了學術界不斷探討的時代性話題。

《和陽村柳條簸箕》以溫情的筆調(diào)精雕細刻，但也不乏宏大背景的渲染鋪設以及不動聲色的理性映射。作者所采用的方式似乎是在通過記錄啟發(fā)讀者的思考，而不是直接告訴讀者應該如何思考或者給你思考的答案。這是一種手工藝的“非虛構寫作”，而且是一項大工程，作品淺近易讀，卻也保持與非虛構文學的距離，盡量淡化寫作者，讓民眾角色和民間文化自己出場。在筆者看來，這不僅僅只是一種方法，也是一種品質(zhì)或心境。盡管這種方法樸素到可能會被詬病為家長里短。但作為民間文化的影像文本，顯然是有效的。對于寫作文本的傳播而言，這種寫法也更能發(fā)揮民間效應。它與學界的理性嚴肅文本相得益彰，同構著民間文化研究的理論體系。