草莓時刻

☉徐國能

三月的傍晚，臺北無端沉入春寒。

窗外已模糊為墨色的山水畫，我多盼望此時晚天的顏色能是一種清麗的淡藍，帶著悠遠的問候，或是對明朝的期盼。但天色是如此陰沉，像人們郁積的心事，輕輕一擰，就要滴出水來。如果是這樣，多少正在歸途的人又要發愁了。

妻子在廚房清洗草莓，女兒在她的小房間練習穿衣服，她必須加快速度，因為媽媽說她再不出來，草莓就要被吃光了——但我知道媽媽不會這么做，而且小孩的事，欲速往往更加不達了。她們的對話讓時光變得細致起來。我坐在小書桌前，閱讀著學生的作業，談的都是詩，形式、內容、隱喻，對青春的向往……每一篇都情感豐盈動人，雖然有時不免稍稍雷同，但那些源自生命深處的情懷，就像來自不同植株的草莓，每一顆的滋味都有微妙的差異。有人寫著“我是肉體的詩人，也是靈魂的詩人”，“那綿延不絕的草莓綴飾著天庭的殿宇”。我知道，這是惠特曼的《自我之歌》，記得詩里說過：“我相信泥濘的土塊將成為情人與燈光。”

于是，我就坐在燈光里，此時便成了我的草莓時刻。

在孩提時代，草莓于我而言是相當遙遠的事物，和童話中的森林一樣遙遠。辛勞的父母，給我提供的是香蕉一般實在、番石榴一樣堅硬、西瓜那樣汗水淋漓的生活。我穿著撿來的舊衣鞋，讀著二手的故事書，這樣的快樂就足以使我忘卻卑怯，縱使草莓并不存在于我的現實生活中。

然而我多喜歡像現在這樣，看妻子用凈水沖畢，將艷紅的草莓放在繪了小花的瓷盤上，招呼孩子來享用。音樂細細流淌，淹沒了一日奔波的煩憂。我不知道這美好的一切是如何降臨的，窗外在不覺間已飄起寒雨。如果從遠處看，光暈浮動的家，應該是充滿平和與怡悅的吧！在漫漫人生路上，人是不是只期待著如此的一剎那——這一剎那間，是不是所有的悲欣與生滅都轉瞬消逝，且微不足道？妻子說草莓季就要過去了，我想在往后的長夏與清秋，在飛逝的時光中，我都將記得這一刻。但我擔心起來，此刻的溫馨是否亦脆弱如人們眼中的草莓，禁不起世事無情的擠壓，亦不耐人生風浪的碰撞。人在甜美的時刻，為何總有夜幕低垂般的心事呢？

不過，回首來路，既已盡享人生豐麗的果實，其實已無什么是會失去的。妻子問我要不要多吃幾顆，我笑說不用了，我要回到書桌前繼續讀一首長詩。回味著還停留在口中、帶著青草氣息的甜意，我再一次想到“我相信泥濘的土塊將成為情人與燈光”，但情人與燈光又將變成什么？妻子收拾杯盤，晚間的動畫片開始了，我想起多年前的電影《布拉格之戀》，想起影片最后的對白：

“托馬斯，告訴我你心里在想什么？”

“我在想，我有多么的快樂……”

隱約傳來的歡快歌謠似在輕輕告訴我：所有的草莓時刻啊，應該都是帶著微酸的。