什么樣的恐怖片最嚇人

☉羅振宇

恐怖片為什么嚇人？

有人說，是因為視覺因素，恐怖片里有很多樣子可怕的妖魔鬼怪、變態殺手。但是你看哥斯拉，它的樣子比妖魔鬼怪的夸張得多，為什么不可怕？也有人說是因為情節，主角總有可怕的遭遇。但是在戰爭片里，人們的遭遇要慘烈得多，我們卻不覺得害怕。還有人說是未知，恐怖片里經常出現超自然現象，因為不了解，所以恐懼。但是科幻片中的未知因素豈不更多，為什么不恐怖？

到底什么是恐怖片呢？恐怖片其實遵循著一套核心算法，叫顛覆底層秩序。

我們心里對這個世界，不管是視覺、聽覺還是心理，都有一套基本的認知秩序，你也可以把它理解成因果關系。一旦這個秩序被打破，你就會覺得特別恐怖。

比如視覺上，假設恐怖片里有這么一個畫面：夜晚，你走在漆黑的走廊上，看見一個姑娘背對著你，她有一條長長的辮子。當你走近時，她突然轉身。請問，看到什么你會覺得非常害怕？不是慘白的面孔，不是鮮血淋漓，而是當她轉過身時，你發現，正面還是一條長長的辮子。

是不是挺瘆人的？假設這個姑娘一回頭，你發現她不是地球人，而是外星人，總之是超出你認知范圍的東西，你還會覺得害怕嗎？你的恐懼程度肯定會降低不少。

這就奇怪了，恐懼既然源于未知，那么你對外星人的未知程度肯定要高過對一條辮子的。為什么辮子引起的恐懼會超過外星人引起的呢？因為辮子的出現符合恐怖片的核心算法，它顛覆了你心里的底層秩序。

首先，你的認知秩序是，辮子的背面應該是一張臉。這是最基本的規律，一旦它被打破，換成辮子，就恐怖了。那么為什么換成外星人就不覺得恐怖呢？那是因為外星人從一開始就不在你的認知秩序之內。沒有對象，沒有靶子，又哪來的顛覆？

這是視覺上的顛覆，還有因果邏輯上的顛覆。比如，有一部很著名的日本恐怖片叫《午夜兇鈴》。里面的情節是，有一盤錄影帶，凡是看過的人都必死無疑。不論是誰，看完這盤錄影帶七天之后，就會有一個叫貞子的女鬼出現在他家的電視機上，然后從電視機里爬出來，把他殺死。這是一個死結，誰都化解不了。仔細觀察一下這個情節，你會發現，每一個環節都在顛覆你內心的基本秩序。

首先，在大多數故事里，有因才有果。俗話說，不做虧心事，不怕鬼敲門。一個人被妖魔鬼怪盯上，一定是因為干了壞事。正所謂善有善報，惡有惡報，這是最起碼的因果秩序。但是在《午夜兇鈴》里，這個規則被顛覆。不管你是好人還是壞人，不管你做了什么，只要看了錄影帶，你就要倒霉。

其次，故事的世界里有個規律，就是萬事都有解決方案。不管情況多糟，哪怕是在災難片中世界將要毀滅，也總會有轉機出現，希望的火種總不會徹底熄滅，這是聽故事的人的基本預期。但在這個故事里，厄運完全無解。誰撞上都只能等死，這又是一個顛覆。

最后再看看細節。假設在故事末尾，貞子不是從電視機里爬出來，而是突然出現一個蟲洞，她坐著飛船出來，那么不但不恐怖，反而很可笑。因為蟲洞和飛船離我們的日常認知太遠了。但是電視是我們都熟悉的，而且我們很確定，里面的東西不可能爬出來。一旦這層心理秩序被打破，恐懼就會迅速襲來。

那么，什么樣的恐怖片最嚇人？它顛覆的秩序越是處在底層，在你的認知里扎根越深，就越恐怖。在科幻小說《三體》里，有這么一個情節：一個物理學家自殺了，原因是外星人用一種技術，干擾了她的物理實驗，以往的物理定律，在實驗中統統不奏效了。比如擊打一顆臺球，球一定會順著作用力的方向飛出去。但是，外星人一干預，結果就變得無法預測了。有時球會隨著擊打而上升，有時會變成兩顆球，有時會變成一朵花。這顛覆了一個物理學家最基本的認知秩序。

其實很多故事，都遵循著一套核心算法。這套核心算法，是基于我們心里最底層的秩序的，然后在這個基礎上，施加一系列的作用力。這是好故事的共同特征。

比如，好萊塢有一個片種叫黑幫片。不是有黑幫分子的影片都叫黑幫片，比如很多以黑幫為題材的香港電影，其實大多數是發生在黑幫里的槍戰武俠片。它們遵循的是武俠世界里的算法，鋤強扶弱，懲惡揚善。這種電影里一個好人要對一個壞人出手，一定是他已經掌握了確鑿的證據，把罪證坐實了。影片要讓觀者確信，壞人罪有應得，然后才開始講故事。從起點的因到終點的果，邏輯鏈非常清晰。這個底層心理基礎，是咱們中國特有的武俠文化。

好萊塢的黑幫片則不同。它的底層心理基礎是信任。在我們的傳統認知里，信任往往是有前提的，比如對方是你的親人朋友，或者他被公認人品好。總之，這些信任都是有條件的。黑幫片的核心算法，就是改寫這個基本認知。把有條件的信任，變成無條件的信任。比如在電影《教父》里，有這么一段劇情：一個人來找教父，也就是黑手黨家族的頭目。他跟教父說自己受到不公正的待遇，被人欺負了，希望教父替他討回公道。教父二話沒說就同意了，并且告訴這個人，這個忙我幫定了，我會把這份正義還給你，相應的，你欠我一個人情。你看，整個對話中，教父沒有做任何考證。他跟這個人的交情不算深，但教父沒有表現出懷疑。無條件的信任，這是生活中沒有的東西，這就是黑幫片的魅力源頭。

幾乎所有的類型片，甚至可以說所有的故事，都一定是觸及了人心里的那種最底層的秩序。想要寫好一個故事，就要找到這個秩序，找到反差，做出改寫——一個好故事，就這么誕生了。