走吧，走吧

汪雨萌

《大學(xué)生創(chuàng)意寫作聯(lián)展》這個欄目已經(jīng)持續(xù)兩年了，隨著《青春》2023年的改版，這個欄目也會取消。說老實話，我是很不舍的。這個欄目凝聚了很多年輕寫作者的心血，不論是已經(jīng)刊發(fā)的，還是沒有刊發(fā)的。我看到每一封郵件的時候，都會有一種感動到想要落淚的情緒，原來在這樣的時代，還是有這么多的年輕人堅守著自己的文學(xué)夢想。在這兩年里，我看了各種各樣的學(xué)生小說，我也教了很多很多有寫作渴望的孩子們，如果要給這一代的寫作者貼“標簽”的話，我會選擇“勇敢”和“自由”這兩個詞。他們好像沒有什么不能寫的，也沒有什么不敢寫的，而且教的學(xué)生越多，看的作品越多，我就越感受到他們似乎有一個我無法進入的世界，他們都在里面，只有我不在。

說“一個世界”似乎不是非常準確，應(yīng)該說那是他們所創(chuàng)造的新世界的集合。這些世界彼此交叉融匯，從他們這一代人的生活體驗和閱讀經(jīng)驗背后緩緩展開，漸漸變得宏大而豐沛且復(fù)雜。產(chǎn)業(yè)和學(xué)界都在熱火朝天地討論“元宇宙”時，孩子們其實已經(jīng)遠遠地走過去，走進去，進入了那個我們大人們都討論不出結(jié)論的世界里去了。而且和我們這些對新概念充滿了希望的“大人”不同，他們早就打完了新世界的基礎(chǔ)，在上面層巒疊嶂地搭建出許多奇幻而瑰麗的建筑。我在閱讀他們的作品時常常會想起英國童話《彼得·潘》里的達林太太，我就像那個在夜晚翻檢孩子腦海里奇怪念頭的母親一樣，試圖理解存在在這些新一代寫作者腦內(nèi)的無限疆域。

因此在欄目的最后一期，我選擇了自己學(xué)生的三篇作品，分別是李玢玥的《祝你生日快樂》、聶曉雨的《周寄》和顧斯誠的《地球》，這三篇小作品的篇幅都不長，看起來風格、主題也并不相同，寫得也很稚嫩，但卻很能反映“00后”寫作者更具想象力的思維世界。《祝你生日快樂》寫的是人工智能與人類之間的情感，沿襲了《人工智能》與《克拉拉與太陽》的主題與風格；《周寄》看起來像一個意識流的故事，但寫的卻是系統(tǒng)、意識、生命階層、克蘇魯?shù)瘸浆F(xiàn)實世界的更大的造物系統(tǒng)；《地球》看起來是場景無限大的宇宙科幻故事，但最終的落點卻是日常生活中的微小矛盾……有時候如果不是他們以注釋的形式向我解釋，我甚至不明白一些名詞的確切含義，但我可以從他們互相對視、心有靈犀的表情中認識到，他們自己已經(jīng)對上暗號了。

我確實常常批評他們在敘寫日常生活時的種種缺陷，可他們的缺陷畢竟只是源于他們較少的生活經(jīng)驗，隨著他們年齡的增長一定會更加純熟，而且還能更自如地穿梭于他們腦海中的幻想世界和他們?nèi)馍硭诘默F(xiàn)實世界，但他們腦海里那個龐大、開放而包容的世界我卻已經(jīng)不能提供什么幫助了。在2019年的文章里我曾表達過一種憂慮和焦急，提出了老師最好能夠跟上學(xué)生在陳述性寫作知識方面的更新，但現(xiàn)在我已經(jīng)非常“躺平”了，一代人有一代人的文章，在課堂上我必須承認，落伍的、無助的那個人，可能是我。我所能做的就是教會他們走路，至于他們要奔向哪里，他們自有自己的打算，還要回頭告訴你，不必追。

慶幸的是，明年的《青春》，將有更多版面留給同學(xué)們！