把握好亮點(diǎn)之間的邏輯關(guān)系
——《大逃逸術(shù)》討論紀(jì)實(shí)

龐余亮：剛拿到這篇作品，讓人感覺(jué)有些無(wú)從下手，我第一印象想到的是殘雪，第二印象想到的是赫拉巴爾。殘雪的小說(shuō)中充滿了怪異、怪誕的東西，而赫拉巴爾小說(shuō)中那些中了魔的人們也是這個(gè)味道。

顧維萍：每拿到一篇小說(shuō)我都在想，小說(shuō)給我們的“意義”是什么？正如納博科夫所說(shuō)的，一個(gè)作家應(yīng)該集講故事的人、教育家和魔法師于一身，而其中魔法師是最重要的因素。這篇小說(shuō)的題目讓我非常驚喜，小說(shuō)如何去面對(duì)更為廣闊和陌生的區(qū)域？我們作為寫(xiě)作者，除了平時(shí)用我們直接的、經(jīng)驗(yàn)化的寫(xiě)作方式之外，也可以使用一種魔法的方式來(lái)曲折地完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和闡釋。

但是看了這篇小說(shuō)之后，我發(fā)現(xiàn)作者的出發(fā)點(diǎn)是好的，但是他始終沒(méi)有完成這個(gè)用魔法化的手段對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行闡釋的任務(wù)，比如小說(shuō)的時(shí)空轉(zhuǎn)換和人物關(guān)系，缺乏短篇小說(shuō)應(yīng)有的緊張關(guān)系。小說(shuō)中有一個(gè)出現(xiàn)在閣樓上的女人，其實(shí)這個(gè)人物是大有文章可做的，但作者沒(méi)有把小說(shuō)最值得關(guān)注的東西表達(dá)出來(lái)。

龐余亮：這篇小說(shuō)給我們的期待很多，有幾個(gè)特別閃光的部分，但是從母親開(kāi)始，從他的34歲生日開(kāi)始，這些東西后來(lái)就沒(méi)有了，母親跟姨母，還有二曼跟三曼之間有很多東西也斷掉了。

王夔：我覺(jué)得地域?qū)σ粋€(gè)作家的影響是很重要的。我非常佩服那些能走出原生地的作家，他們往往能寫(xiě)出更優(yōu)秀的作品，我認(rèn)為迷戀方言寫(xiě)作的作者，可能往往缺少長(zhǎng)期的普通話語(yǔ)言環(huán)境。在這篇小說(shuō)里面，方言的應(yīng)用包括古語(yǔ)的應(yīng)用到底合不合適？我的理解是方言的寫(xiě)作是比較危險(xiǎn)的，對(duì)寫(xiě)作的要求會(huì)更高。

首先我認(rèn)為小說(shuō)可以直接從第二小節(jié)開(kāi)始。這個(gè)小說(shuō)有兩條線，幾乎是并列的，一個(gè)是沙拉木，一個(gè)就是陳傳才，兩個(gè)人有些重合的地方。如果是我寫(xiě)的話，我大約只會(huì)寫(xiě)陳傳才這一條線，我覺(jué)得我把陳傳才寫(xiě)好就可以了。

小說(shuō)的篇名叫《大逃逸術(shù)》，我覺(jué)得它其實(shí)指代小說(shuō)中逃逸現(xiàn)實(shí)的主題，這個(gè)現(xiàn)實(shí)一定要讓讀者覺(jué)得很殘酷，殘酷到?jīng)]有出路，才會(huì)出現(xiàn)變形的需要。我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)是不支持陳傳才變形的，如果要讓小說(shuō)中的人物去變形，我會(huì)讓玉秀、玉秧這樣的人去變形。這個(gè)陳傳才從農(nóng)村混到農(nóng)場(chǎng)，其實(shí)算是一個(gè)成功人士了，他的不滿足就是自己不是一個(gè)正式工，正式工和臨時(shí)工的區(qū)別是比較大的，但是這個(gè)小說(shuō)里面沒(méi)有把這個(gè)差別來(lái)細(xì)化、擴(kuò)大化，作為讀者來(lái)說(shuō)，我們需要的這個(gè)小說(shuō)的靈魂，并沒(méi)有得到。

如果是我寫(xiě)這個(gè)陳傳才，我會(huì)寫(xiě)到情感的不滿，比如說(shuō)在二曼、三曼上下點(diǎn)功夫，比如說(shuō)喜歡的二曼嫁了人啊，然后在三曼身上加點(diǎn)包袱，重要的是讓這個(gè)人物憤憤不滿，千方百計(jì)地讓這個(gè)變形成立。

龐余亮：我記得以前跟畢飛宇聊天，他告訴我一個(gè)秘密，就是《玉米》寫(xiě)到最后的時(shí)候，其實(shí)后面還有一萬(wàn)多字，本來(lái)是非常牛的一萬(wàn)多字，但是他覺(jué)得小說(shuō)不能再向前走了，就毫不猶豫地刪掉了，這就是一個(gè)小說(shuō)家的控制力。我們的小說(shuō)家隨意性太強(qiáng)，他想把哪個(gè)拿過(guò)來(lái)就拿過(guò)來(lái)，比如說(shuō)支書(shū)的金鐘罩，寫(xiě)到后面都沒(méi)了。

小說(shuō)前面做得特別好，把一個(gè)飼養(yǎng)員變成一頭豬，有點(diǎn)像魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但是整個(gè)動(dòng)力不夠，所以小說(shuō)的邏輯性很弱。這個(gè)小說(shuō)完全可以寫(xiě)一個(gè)無(wú)聊的、多余人的青年形象，然后在這個(gè)社會(huì)不停地逃逸。

王銳：小說(shuō)給我最深的感覺(jué)就是作者不太尊重他筆下的每一個(gè)人物，你細(xì)想一下這些人物都不太立得起來(lái)。就拿陳傳才來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)逃逸變形、特別高大上的人，他的理想竟然只是成為一個(gè)正式工，跟庸常的小人物太像了。如果他善于逃逸變形，可以那么輕易地把一個(gè)人變成一頭豬，這樣殺伐決斷的能力，跟他這樣一個(gè)微小的理想之間是非常矛盾的。

朱投這個(gè)人物也可以深挖一下，一個(gè)人好端端的突然變成一頭豬，他說(shuō)你變成這樣也是形勢(shì)所迫，是不可改變的，這幾句話就把他的內(nèi)心撫平了，我覺(jué)得很不能夠打動(dòng)人。

還有一個(gè)比較困惑的點(diǎn)，他說(shuō)陳傳才是他的姨父，后面又出現(xiàn)了他的姨娘，那感覺(jué)是不是姨娘跟姨父應(yīng)該是夫妻，那后面的二曼和三曼又是怎么回事？

龐余亮：他這個(gè)概念就是陳傳才逃了之后娶了他的姨媽，這個(gè)可以解釋通，但這個(gè)故事沒(méi)有必要這么寫(xiě)，很多東西可以刪減掉。我就想到畢飛宇的《平原》，里面寫(xiě)?zhàn)B豬，他跟我討論過(guò)狂犬病會(huì)不會(huì)傳染豬，問(wèn)了獸醫(yī)，獸醫(yī)說(shuō)可以傳染，小說(shuō)中就寫(xiě)豬得上了狂犬病。最后吳蔓玲被豬咬了，就得了狂犬病，她還咬了端方一口，整個(gè)病毒一傳染，后期那部分就串起來(lái)了，所以我們還是要珍惜小說(shuō)出現(xiàn)的每個(gè)要素。

吳敏：這篇小說(shuō)給我的感覺(jué)是個(gè)荒誕小說(shuō)，令我想到了很多中國(guó)傳統(tǒng)的神鬼志異小說(shuō)，比如孫悟空的筋斗云、七十二變、撒豆成兵。不過(guò)這篇小說(shuō)每個(gè)人物之間的關(guān)系、感情，比較陌生和松散，我在想如果二曼和三曼就是沙拉木的母親和他的姨媽，那個(gè)關(guān)系就好玩了。還有那個(gè)會(huì)變成蝙蝠的女子，她說(shuō)她的母親是個(gè)啞巴，在閣樓里面沙拉木找到了一個(gè)日記本，上面寫(xiě)陪陳傳才吃棗的也是個(gè)啞女，如果能對(duì)應(yīng)一下也挺好玩的。

龐余亮：其實(shí)這個(gè)小說(shuō)家對(duì)小說(shuō)的追求確實(shí)很了得，但最大的問(wèn)題是他處理素材的能力確實(shí)太弱。小說(shuō)放出的每個(gè)點(diǎn)都很閃光，起碼夠?qū)懯≌f(shuō)，比如沙拉木怎么找到毗盧市，毗盧市怎么到這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，能寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)；陳傳才能寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)；“我”和姨媽能寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)；“我”作為一個(gè)小說(shuō)家沒(méi)有寫(xiě)出一百篇小說(shuō)，又能寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)。

吳敏：還有語(yǔ)言問(wèn)題，我覺(jué)得他的語(yǔ)言腔調(diào)有點(diǎn)混雜。

龐余亮：這就是我們業(yè)余作家的毛病，一定要把地方語(yǔ)言強(qiáng)塞給讀者，以為地方語(yǔ)言就是地球上的中心。

夏義陽(yáng)：我更喜歡這篇小說(shuō)的語(yǔ)言，可以說(shuō)是亦莊亦諧、雅俗共賞。小說(shuō)的開(kāi)頭比較通俗詼諧，但是有的又很雅致，比如開(kāi)頭給他母親喂蛋糕的一段話：“手中調(diào)羹前探，耳邊涼意陡生，似聞人言：‘姨、父……樹(shù)樹(shù)……’幾不可辨。”有文藝的色彩。

龐余亮：實(shí)際上他錯(cuò)就錯(cuò)在這個(gè)地方，小說(shuō)是白話文小說(shuō)，但后來(lái)他還把豬叫“大豕”，這是絕對(duì)不應(yīng)該出現(xiàn)的。我剛才講語(yǔ)言，你要把每一個(gè)東西編排得恰到好處，就像織毛衣的時(shí)候不能多很多疙瘩出來(lái)。畢飛宇的《平原》中用了大段的《資本論》，但他是用顧先生的口來(lái)說(shuō)的，顧先生作為一個(gè)學(xué)問(wèn)家，他用《資本論》來(lái)抗衡這個(gè)世界，這就到位，但是敘述者不能有這個(gè)聲音，前后不統(tǒng)一嘛。

陳明干：首先，這個(gè)作者的寫(xiě)作方法跟我們之前任何一次文學(xué)沙龍的作品都不一樣，我很欣賞，不過(guò)我也有些疑惑。

第一就是年代不清。陳傳才要到外面必須要通過(guò)當(dāng)時(shí)村里的支書(shū)，那個(gè)招工啊，當(dāng)兵啊，像這種方面的描述就屬于20世紀(jì)70年代，但后面又有工業(yè)園區(qū)，還有租房子、風(fēng)塵女子，又進(jìn)入到當(dāng)下。

第二就是主角不清，一個(gè)沙拉木，一個(gè)陳傳才，誰(shuí)是這篇小說(shuō)中的主角？

龐余亮：其實(shí)可以這么想，陳傳才就是這個(gè)小說(shuō)家虛構(gòu)出來(lái)的，可以互為文本，這算是一種修改的可行性。

周新天：作者用泥沙俱下的手法寫(xiě)了一個(gè)泥沙俱下的人生，這篇小說(shuō)粗看是現(xiàn)代版的《聊齋志異》，細(xì)看是當(dāng)代人的《變形記》，再看是失意者的逃離幻象，簡(jiǎn)而言之，渴望逃離、幻想變形都是不得志的人，乃至失敗者。

老飼養(yǎng)員朱投是一個(gè)失意者，在農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)豬，居然一干三十多年，一輩子被豬圈套牢，以致他的形象就像豬。陳傳才當(dāng)飼養(yǎng)員，兢兢業(yè)業(yè)，他的終極目標(biāo)是成為正式工。他的目標(biāo)能不能實(shí)現(xiàn)？小說(shuō)里沒(méi)有來(lái)得及交代，陳傳才就因舍身堵洪水口子和他的豬隊(duì)友奔赴黃泉路。

小說(shuō)的另一主角沙拉木，同樣是一個(gè)失敗者。其人生理想是三十歲前寫(xiě)一百篇小說(shuō)，結(jié)果三十四歲一篇也沒(méi)有寫(xiě)好。窮困潦倒的他寄居在姨娘家的閣樓上，還被蝙蝠嚇得夠嗆，他渴望逃離，順理成章。

小說(shuō)里的按摩小姐，同樣屬于邊緣人、失意者，因此，掃黃隊(duì)伍一到，她能夠變形逃遁，其象征意義也比較明顯。

三類失意者，代表了三種生存方式：陳傳才是體力勞動(dòng)者，沙拉木是腦力勞動(dòng)者，按摩小姐是出賣(mài)肉體者。他們都是人生敗家，所以他們渴望逃離，幻想變形。用“怪力亂神”手法寫(xiě)底層三類失敗者，在滑稽荒誕的表象之下，隱藏著作者的思考與憂慮。

朱秀坤：小說(shuō)中有幾個(gè)地方我不是很懂。第一，陳傳才意念一動(dòng)就能將朱投變成豬，特別輕描淡寫(xiě)，他有這么大的本事，為什么費(fèi)那么大的勁去招工？第二，那個(gè)風(fēng)塵女子的母親和那個(gè)吃棗的女子之間有沒(méi)有聯(lián)系，都沒(méi)有交代得很完整。

龐余亮：關(guān)于小說(shuō)的寫(xiě)作，就是你會(huì)的多寫(xiě)一點(diǎn)，你不會(huì)的就輕描淡寫(xiě)，小說(shuō)家經(jīng)常這么干，歸根到底內(nèi)在邏輯成立就行。

平友?。哼@個(gè)小說(shuō)感覺(jué)就是寫(xiě)一個(gè)夢(mèng)，小說(shuō)立意很高，有不少隱喻，就是感覺(jué)有點(diǎn)亂，是故意的亂，是故意留下來(lái)的想象的空白。

劉永福：寫(xiě)這種荒誕小說(shuō)需要有時(shí)代背景，是什么東西造成這個(gè)人的變形，就像《變形記》中反映的就是作者對(duì)那個(gè)時(shí)期人和命運(yùn)的思考。我對(duì)作者的建議就是，篤實(shí)一點(diǎn)，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，增加小說(shuō)的可讀性。

徐育兵：作者把生活揉碎了，然后以一種光怪陸離的形式呈現(xiàn)出來(lái)，但是他這種嘲諷的語(yǔ)氣當(dāng)中似乎又少了一點(diǎn)同情，包括把人物的名字叫朱投，把人變成豬，把小姐變成蝙蝠，當(dāng)然是出于隱喻的需要，但是又好像少了一點(diǎn)對(duì)沉重生活的尊重。

王大智：我打個(gè)通俗的比方，這篇小說(shuō)就像要尋一件寶貝，要挖地三尺，但是作者只有挖地三寸的能力，所以可能沒(méi)有尋到這個(gè)寶貝。讀的時(shí)候產(chǎn)生一點(diǎn)疑問(wèn)，第一，就是情節(jié)，小說(shuō)的情節(jié)變換都是心想事成，他想干什么就干什么，我認(rèn)為魔幻荒誕也要有鋪墊和過(guò)渡，這樣才令人信服。第二，我認(rèn)為小說(shuō)開(kāi)頭交代的信息后面要有所照應(yīng)，比如說(shuō)沙拉木過(guò)三十四歲生日，三十四歲有什么深意？后面就沒(méi)有交代。

王才干：在《變形記》中，格里高爾變成一只蟲(chóng)子，有前后的對(duì)比，通過(guò)對(duì)比來(lái)折射人與人之間的生存關(guān)系、道德規(guī)則、價(jià)值觀等等，而《大逃逸術(shù)》幾乎沒(méi)有這方面的思考。

另外，情節(jié)結(jié)構(gòu)安排上，我認(rèn)為開(kāi)頭兩小節(jié)可以刪掉，這兩節(jié)顯得比較凌亂，如果談首尾呼應(yīng)的話，也可能是一個(gè)贅筆。

姜曉銘：這個(gè)作者就像一個(gè)好的廚師，他面臨著那么多素材，沒(méi)有精心烹調(diào)，而是做了一鍋大雜燴，同時(shí)他的語(yǔ)言也是文白交雜。他一個(gè)一個(gè)的細(xì)節(jié)穿插在里面的時(shí)候，沒(méi)有形成一個(gè)整體。

翁太慶：這篇小說(shuō)情節(jié)曲折，不落俗套，令人耳目一新。感覺(jué)小說(shuō)是一篇荒誕不經(jīng)的成人童話，作者為了不讓讀者很快地進(jìn)入文本，就擺起了迷魂陣。不過(guò)我認(rèn)為這個(gè)小說(shuō)的三觀需要矯正，一個(gè)養(yǎng)豬三十多年的人，不說(shuō)是勞動(dòng)模范了，讓他變成豬，似乎有點(diǎn)殘忍。

曹茂林：關(guān)于朱投變成豬這個(gè)細(xì)節(jié)，在《生死疲勞》中，這頭豬就曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，它也用它的眼睛來(lái)觀察這個(gè)世界。另外我也想到《促織》，主人公的兒子變成一只促織來(lái)報(bào)答他。這里有兩處描寫(xiě)，在《大逃逸術(shù)》中作者是這樣描述的：“豬場(chǎng)里除了一堆朱投往日穿著的舊衣物之外，連一絲他的味道也沒(méi)留下。”一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)大活人就這樣憑空消失了，好像有點(diǎn)不合情理。《促織》是這樣寫(xiě)的：“兒神氣癡木，奄奄思睡?！比诉€在，但是有點(diǎn)昏昏欲睡，像不像孫悟空把假身子留在這里，其實(shí)真身子已經(jīng)飛走了，在這只神奇的促織完成任務(wù)后，蒲松齡又寫(xiě)道：“后歲余，成子精神復(fù)舊，自言身化促織，輕捷善斗，今始蘇耳。”這樣的敘述就很令人信服。

程舒穎：首先，小說(shuō)語(yǔ)言生動(dòng)，開(kāi)頭就非常吸引人，借助了陳傳才的幻術(shù)，極盡奇詭，十分“陌生化”，小說(shuō)的兩條線索也比較清晰。

第二點(diǎn)，小說(shuō)使用了元小說(shuō)的形式，蝙蝠女與沙拉木說(shuō)話，期間嵌套了整個(gè)故事，但是敘事順序卻是并行的。而且小說(shuō)中的沙拉木還是個(gè)小說(shuō)家，最后蝙蝠女消失，亦真亦幻，一切又好似沙拉木的一個(gè)夢(mèng)。

小說(shuō)許多細(xì)節(jié)令人過(guò)目難忘。畢飛宇老師和張莉老師曾有一個(gè)對(duì)談集，叫《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，后更名為《小說(shuō)生活》，里面就提到了小說(shuō)語(yǔ)言的“及物性”，要浸入日常生活，有切膚感。《大逃逸術(shù)》中我難忘的及物描寫(xiě)是多次描寫(xiě)的蒼蠅拍，小說(shuō)非常重要的一個(gè)物象是蝙蝠，但姨娘手里拿的是無(wú)濟(jì)于事的蒼蠅拍，這個(gè)細(xì)節(jié)及物也值得深思。

但同時(shí)畢老師認(rèn)為，無(wú)論小說(shuō)的語(yǔ)言多么及物，需要有不及物的企圖，要有飛升、藝術(shù)氣質(zhì)與想象力。這也是我在這篇小說(shuō)中看出的作者想要努力的方向，其實(shí)這也是這篇小說(shuō)好看的原因?？柧S諾在《美國(guó)講稿》里曾談及“輕逸”與“重量”的關(guān)系，這篇小說(shuō)輕的地方做得很到位，所以它具有吸引力，但是現(xiàn)實(shí)的部分、歷史的部分，想重的地方卻沒(méi)有重下去，這也是許多老師提到的期待落空的原因。

最后，我想回到小說(shuō)的基本原則，想象力與邏輯的平衡問(wèn)題。沒(méi)有人會(huì)低估想象力對(duì)于小說(shuō)的意義，但是情節(jié)走向、人物內(nèi)部的邏輯，需要作家有較好的思辨能力。這篇小說(shuō)想象力有余，幾乎是整篇小說(shuō)的推動(dòng)力，所以相比之下邏輯性的動(dòng)力缺失。形象一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，故事不是自己往前走，流動(dòng)出來(lái)的，而是作者通過(guò)不斷拋出的想象力的點(diǎn)子，與元小說(shuō)的結(jié)構(gòu)去推動(dòng)的。情節(jié)內(nèi)在邏輯的推動(dòng)力，可以讓小說(shuō)更緊湊。

胡清華：讀《大逃逸術(shù)》的感覺(jué)和劇本殺特別像，需要你在閱讀的時(shí)候不停地往回看，來(lái)尋找一些線索和暗示，才能夠完成比較自洽的復(fù)盤(pán)。

我認(rèn)為沙拉木很有可能就是陳傳才與三曼的兒子，后文出現(xiàn)的那個(gè)暗娼，我們可以猜測(cè)她就是陳傳才和放羊啞女的女兒。陳傳才在他的日記中記載，他與牧羊啞女之間的時(shí)光是非?？鞓?lè)而且幸福的，所以我們姑且看作這其實(shí)是陳傳才心里真正想要追尋的情感，是一種原始性的沖動(dòng)，并和社會(huì)性的追求同時(shí)存在，通過(guò)他的兩種書(shū)寫(xiě)方式呈現(xiàn)，一個(gè)是他的日記，一個(gè)是給二曼的書(shū)信。日記象征著隱秘，實(shí)際上這種隱秘的情感才是他真正想要的；陳傳才給二曼的信件因?yàn)樾枰?jīng)他人之手，其實(shí)是一種開(kāi)放性的書(shū)寫(xiě)方式。日記和書(shū)信分別代表了一個(gè)人內(nèi)心的兩種欲望相互壓制、相互糾纏的狀態(tài)。

從另一個(gè)角度說(shuō)，他和牧羊女這種發(fā)自內(nèi)心的原始欲望得到滿足了嗎？如果暗娼是陳傳才與啞女的女兒的話，那么她是一個(gè)真愛(ài)的結(jié)果，那真愛(ài)的結(jié)果為什么會(huì)是一個(gè)暗娼的角色？而且還退化成了蝙蝠。暗娼和蝙蝠，都具有濃重的黑暗屬性，違背日常的倫理秩序，是一個(gè)被圍堵的存在。

最后就是細(xì)節(jié)問(wèn)題，有一些細(xì)節(jié)分支過(guò)多，產(chǎn)生了閱讀障礙，一些聯(lián)想雖然具有朦朧的意義，但是應(yīng)該表達(dá)得更準(zhǔn)確。二曼以老巫婆的身份養(yǎng)蝙蝠，后來(lái)又提到如果吃了這些蝙蝠會(huì)不會(huì)飛起來(lái)，我們可以結(jié)合這個(gè)蝙蝠與陳傳才的真愛(ài)、陳傳才的女兒之間的聯(lián)系，這個(gè)飛起來(lái)會(huì)不會(huì)是二曼這個(gè)角色對(duì)逃逸的追求？這里可以展開(kāi)來(lái)談。

初夏：這篇小說(shuō)熔過(guò)往與當(dāng)下、民間傳奇與年代生活、超現(xiàn)實(shí)與歷史于一爐，很像作者帶著我們讀者乘一張魔毯，在陳傳才和沙拉木的世界、在真實(shí)世界和魔幻世界之間穿行。我的感受是這是一個(gè)不合時(shí)宜、日漸平庸、困頓的青年對(duì)自己缺位的父親的想象。

首先，我傾向于認(rèn)為陳傳才的特異功能是沙拉木想象出來(lái)的，我們也想探究產(chǎn)生這種想象的起因是什么，是不是這個(gè)缺位的父親帶給這一家情感的影響，乃至他消失之后引發(fā)的痛苦的一種連鎖反應(yīng)？是不是他不合時(shí)宜基因的傳承？

第二點(diǎn)，沙拉木一定要為了寫(xiě)小說(shuō)才能跟一只女蝙蝠交流嗎？現(xiàn)在即使去掉沙拉木對(duì)小說(shuō)的探討，這篇小說(shuō)依然是風(fēng)格統(tǒng)一的，沙拉木這個(gè)講故事人的形象可以是其他職業(yè)。

第三點(diǎn)，這個(gè)故事是發(fā)生在什么時(shí)代的？我覺(jué)得可以更明確一點(diǎn)。作者心里要清楚那個(gè)歷史時(shí)期發(fā)生過(guò)什么，陳傳才的一生經(jīng)歷過(guò)什么，對(duì)沙拉木有什么樣的影響。

最后，我跟其他的青年作者朋友、編劇朋友交流的時(shí)候，我們經(jīng)常會(huì)互相問(wèn)問(wèn)題：這個(gè)故事跟你的連接是什么？你為什么要寫(xiě)這個(gè)故事？這里面的某個(gè)人可能是你家人的影子嗎？這個(gè)故事最讓你興奮的部分是什么？最讓你痛苦的部分是什么？我們回答這些問(wèn)題以后，可能會(huì)有一個(gè)完成度更高的小說(shuō)。這個(gè)故事放在舞臺(tái)上可能也會(huì)非常好看，或者作為一個(gè)手機(jī)游戲也很棒，我們可以從沙拉木、陳傳才、蝙蝠女的角度進(jìn)入，我很期待小說(shuō)的多種可能。

大頭馬：我其實(shí)很難把這篇文章稱之為一篇小說(shuō)。在我看來(lái)，一篇小說(shuō)算不算真正的小說(shuō)關(guān)乎一個(gè)最核心的問(wèn)題，就是這個(gè)小說(shuō)有沒(méi)有活。

一個(gè)小說(shuō)怎樣才可以是一個(gè)活過(guò)來(lái)的小說(shuō)？大致有一些外部和內(nèi)部的條件。外部條件比如說(shuō)語(yǔ)言，小說(shuō)整體呈現(xiàn)的觀感、質(zhì)地，就好像一個(gè)人的外表；內(nèi)部條件就是它的敘事是不是有邏輯，人物能不能打動(dòng)人，小說(shuō)的內(nèi)外部關(guān)系一定是統(tǒng)一和穩(wěn)定的。具體到這一篇，確實(shí)是有很多問(wèn)題，比如兩條線索使用了不同的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言的不穩(wěn)定造成了小說(shuō)敘事上的混亂。

說(shuō)一些建議，我覺(jué)得如果還不是特別成熟的小說(shuō)家，可以先把一個(gè)小說(shuō)的故事梗概寫(xiě)出來(lái)，慢慢擴(kuò)展到一個(gè)大綱，這樣對(duì)你要?jiǎng)?chuàng)作的東西可以有一個(gè)清晰的思路，把握敘事的發(fā)展方向，你就更有控制力，也方便修改。

說(shuō)到這里，我最后提一個(gè)去年（2021）看過(guò)的我覺(jué)得特別好的短篇小說(shuō)，張萬(wàn)新的《馬口魚(yú)》，他也采用了方言寫(xiě)，但是這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得非常棒。

何雨生：這是一篇連我自己都感覺(jué)有些陌生的小說(shuō)，主要是因?yàn)檫@篇小說(shuō)與我的初衷越寫(xiě)越偏離，甚至無(wú)法掌控，過(guò)去我寫(xiě)的都是相對(duì)比較傳統(tǒng)的作品，但我寫(xiě)得越多越會(huì)發(fā)現(xiàn)，其間冒出的充滿怪誕的想法無(wú)法安放，自己并未寫(xiě)過(guò)類似的文字，然而現(xiàn)在卻越發(fā)欲罷不能，一種“異境”的誘惑，讓我向往某種沉重生活之外的輕盈。

我的朋友王夔說(shuō)，四十歲之后，我們這塊已然板結(jié)的土壤上再不會(huì)長(zhǎng)出什么參天大樹(shù)，只能來(lái)點(diǎn)搖頭晃腦的小花小草。確實(shí)，要將傳統(tǒng)的敘述強(qiáng)行植入現(xiàn)代的技術(shù)是一件很麻煩的事。中年人的寫(xiě)作往往是一個(gè)瞬間的想法，然后寫(xiě)著寫(xiě)著又不想寫(xiě)了，只得放在那邊等，等什么時(shí)候想寫(xiě)了再繼續(xù)。眼見(jiàn)著“70后”大勢(shì)已去，就目前而言，我還能有點(diǎn)小想法，還想寫(xiě)點(diǎn)，覺(jué)得就蠻好。

回到這篇小說(shuō)，姨父陳傳才仿佛一段隱喻，通篇都只出沒(méi)于小說(shuō)家沙拉木的回憶和夢(mèng)境中，那么虛幻又那么真實(shí)，恰如那段往事顯得荒誕和傳奇。采用逃逸術(shù)這樣的意象，不一定是打開(kāi)它的正確方式，但這是我目前能想到的極致手段，試圖通過(guò)它探討一個(gè)人究竟會(huì)隨著環(huán)境而變異多大。缺憾處卻在于，自己沒(méi)能在兩條不同的故事線之間建立起某種內(nèi)在的富有藝術(shù)說(shuō)服力的關(guān)聯(lián)，這是我接下來(lái)需要改進(jìn)的。寫(xiě)至末段，發(fā)現(xiàn)姨父陳傳才還狡黠地從樹(shù)洞里探頭探腦地看著人世，不禁心頭一熱，世間不良善，但我們的姨父陳傳才依然愛(ài)得別無(wú)選擇。

感謝各位老師的評(píng)點(diǎn)，我會(huì)汲取你們的建議，繼續(xù)寫(xiě)下去，盡量往上笨拙地跳一跳，保持住飛翔的姿態(tài)。

韓松剛：第一，大家一致認(rèn)為這是一個(gè)非常好的題目。但是也就在十幾分鐘前，我突然覺(jué)得可能正是這個(gè)好題目傷害了這篇小說(shuō)。首先，這個(gè)題目還是有點(diǎn)大，一個(gè)大題目對(duì)于短篇來(lái)說(shuō)不見(jiàn)得是一件好事；其次，這個(gè)題目暴露性太強(qiáng)，指向性太明確。其實(shí)，這個(gè)作品本身表現(xiàn)的容量是有限的，在這樣一個(gè)狹小的空間里邊不允許存在太多的空隙。所以我想，是不是起一個(gè)相對(duì)通俗一點(diǎn)的題目，比如就叫“姨父陳傳才”，或者“陳傳才小傳”之類的，從寫(xiě)作的初衷來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為還是要立足一個(gè)樸素的起點(diǎn)。

第二，我個(gè)人認(rèn)為小說(shuō)的語(yǔ)言還是非常有問(wèn)題的。文白混雜不說(shuō)，方言的使用并沒(méi)有給小說(shuō)帶來(lái)表達(dá)上的特殊感覺(jué)，相反，讀起來(lái)有點(diǎn)隔。另外，小說(shuō)的整體語(yǔ)言表現(xiàn)存在邏輯上的不通，前言后語(yǔ)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)斷裂，導(dǎo)致語(yǔ)義的含混不清。短篇小說(shuō)的語(yǔ)言表達(dá)應(yīng)該是很精準(zhǔn)的，在這一點(diǎn)上，這個(gè)作品還有很大的修改空間。我建議要對(duì)這個(gè)小說(shuō)“痛下殺手”，給小說(shuō)語(yǔ)言包括結(jié)構(gòu)、人物認(rèn)真做做減法。

第三，小說(shuō)的腔調(diào)問(wèn)題。一部好的小說(shuō)應(yīng)該有自己的腔調(diào)，就像一個(gè)人呼吸或者說(shuō)話唱歌，要有一個(gè)適度的表現(xiàn)。比如一個(gè)歌手，把一首歌唱跑調(diào)了，我們不能說(shuō)他是一位合格的演唱者。同樣的，如果一部小說(shuō)的表達(dá)和呈現(xiàn)失準(zhǔn)了，不穩(wěn)定了，那這部小說(shuō)也就走樣了。

李檣：這篇小說(shuō)最大的好處是我愿意看完，因?yàn)槲冶容^關(guān)注人物的命運(yùn)。大家提到的復(fù)線結(jié)構(gòu)，具備一種高級(jí)感，也自帶了某種張力，我覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)是沒(méi)有問(wèn)題的，但處理不好，也是一把雙刃劍，兩條線要互相輔助，相互推動(dòng)、相互勾連，它才更成立，更成熟，更有力。

對(duì)于今天的這篇小說(shuō)，我覺(jué)得何老師首先要解決的一個(gè)問(wèn)題是主體故事的問(wèn)題，我們到底要講什么？小說(shuō)最大的問(wèn)題就是亮點(diǎn)很多，但是對(duì)各個(gè)亮點(diǎn)之間的邏輯關(guān)系的處理，都沒(méi)有有效地達(dá)成。

第二個(gè)想法，我覺(jué)得小說(shuō)要簡(jiǎn)化人物關(guān)系。各個(gè)人物之間的關(guān)系，何老師意識(shí)到了，但是沒(méi)有表達(dá)到紙面，這樣就對(duì)讀者造成了理解障礙。

我覺(jué)得陳傳才在失蹤之后，廠里的人可以通過(guò)他的日記，發(fā)現(xiàn)了陳傳才的另一個(gè)世界，這個(gè)世界會(huì)不會(huì)是陳傳才使用自己的逃逸術(shù)去的那一個(gè)地方？他是不是通過(guò)自己的逃逸術(shù)去了另一個(gè)空間，并且在另一個(gè)空間里遇到了一個(gè)啞女，遇到了自己心儀的生活方式？

至于沙拉木遇見(jiàn)的蝙蝠女，是不是陳傳才和這個(gè)啞女的閨女，我們可以去設(shè)計(jì)，進(jìn)行一個(gè)真實(shí)的轉(zhuǎn)化，甚至包括開(kāi)頭沙拉木提到自己的母親。作為一個(gè)母親，陳傳才無(wú)非就是她的姐夫或者妹夫，母親為什么會(huì)念叨樹(shù)洞，然后又觸發(fā)“我”去城里看姨娘，然后牽出陳傳才這個(gè)故事，難道母親和陳傳才這個(gè)姨父之間也有什么問(wèn)題嗎？姨母和陳傳才之間究竟是怎么回事？我也在想這個(gè)母親和姨母是不是就是二曼和三曼。文章中顯得過(guò)于割裂了，沒(méi)有給讀者造成一個(gè)整體連貫起來(lái)的感覺(jué)。

小說(shuō)怎么樣把這一個(gè)“逃逸”寫(xiě)好？古代的志怪小說(shuō)除了《聊齋志異》，還有《閱微草堂筆記》《太平廣記》《搜神記》，可以翻翻人家怎么寫(xiě)，做一些功課。

龐余亮：這里特別表?yè)P(yáng)何雨生，他能夠勇敢地跨出他熟悉的場(chǎng)所，寫(xiě)一個(gè)冒險(xiǎn)的小說(shuō)，當(dāng)然這個(gè)冒險(xiǎn)當(dāng)中他有很多失手的地方，但無(wú)論怎么批評(píng)，不能喪失對(duì)自己寫(xiě)作的信心。最后再次感謝參與今天活動(dòng)的各位老師。

注：實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。