凌波門沒有消波塊

兔草

1

醒來時，列車正穿過山洞，窗外一片漆黑，嚴歌透過玻璃反光窺到自己的臉，像一個死去多年的人。她猛然憶起數日之前在墓地里看到的那張遺像——照片里的女人和她長得太像了，這讓她瞬間恍惚，以為那墳是她自己的。為了抵御死亡幻覺，她偏過頭，躲入車廂內小孩的笑鬧聲中，在這樣的嘈雜里，她有一種愉悅活著的感覺，好像她和那些小孩一樣年輕。列車鉆出隧道，重又返回刺眼的光亮中，她打了個呵欠，還想繼續睡一陣。這或許是多年差旅生活養下的惡習——在家中一米八的大床上睡不著，在火車上的窄位里卻睡得香。

小時候，人們總喚她“野伢”，說她喜歡在外頭野，不落家。長大了，嚴歌倒真成了一個“無法歸家的人”，幾乎每一份工作都需要長時間出差。比起家里的客廳、臥室，她更熟悉飛機場、火車站。這是難得的假期，她本該在家中休息的，但連日的失眠使她心慌。她背上行囊，重又踏上旅程，不過這次并非為了拜訪某位客戶，而是去尋一個相識多年的友人。說是朋友，其實她們根本沒在現實生活里見過面、聊過天。說是陌生人，但她們在網上早已是摯交好友。她無法界定這樣一種關系。有段時間，她想把網戒了，把沒有見過面的人全部刪除，有一陣，她又覺得從小就認識的那些人并不是什么至交，她們看起來介入過彼此的童年、少年時代，但在成人后踏上了完全不一樣的道路，彼此之間沒有任何精神溝通和交流理解。

凌帆去世的消息你應該知道了吧？之前我們總是說要去找你玩，但拖了這么久都沒有成行。現在凌帆去世了，我才覺得后悔，應該早點去找你聚一聚的。前幾天，我看到你住的附近在搞一個藝術活動，叫“降臨”，說是一個藝術家做了一個巨型的消波塊扔在海邊，我覺得挺有意思的，想去看看，順便找你玩。

消息已經發出去三天三夜了，“迷宮”并沒有回應。自凌帆去世后，“迷宮”也消失了。嚴歌打開她們三個人組的小群，把群名從“三個人一臺戲”改成了“一起去看消波塊”。嚴歌和凌帆住在同一座城市，早在線下見過面，但“迷宮”倒是和其名字一樣，神神秘秘的，連性別都成謎。“迷宮”從來不發照片，也不袒露自己的真實性別，更不說任何與其現實生活有關的內容，“迷宮”所有的聊天都停留在精神層面。每當嚴歌無法抵御現實海浪的猛烈侵襲時，她就躲進這樣一個避風港中傾訴煩惱。高考失利后，嚴歌進了一所三本院校，她感覺跟整個學校的氛圍格格不入，當別人都沉浸于談戀愛和玩樂時，她一頭扎進圖書館，開始研究榮格心理學、量子物理、小眾電影、拉美文學。宿舍里的女孩放著流行音樂，討論著愛慕的明星，她就一個人戴著大耳機，把自己關進重金屬的世界中。在校園里，她表現得像有社交恐懼癥，到了網上，她則性情大變，變得活潑開朗。當時正流行撰寫個人空間、部落格，她常在深夜游走于不同的部落格間。這種感覺很特別，像是走進一個又一個的房間之中，這些房間不是由實物造成的，亦沒有桌椅、板凳，里面只有墻壁，墻上全是各式各樣的文字。也就是在那個時候，她忽而迷上了一個名叫“浮玉”的人。她喜歡浮玉的文字，直抒胸臆，又帶著一點兒俠氣。可沒過多久，網上傳來了浮玉的死訊，說其在家里洗澡時，一氧化碳中毒身亡，她留下的最后一篇文章叫《下世紀再嬉戲》。

后來凌帆總說，她們三個人是因死亡結緣的。嚴歌覺得“死”字不吉利，反駁說，她們是因為欣賞同一種文風認識的。文學是不朽的，可以抵御死亡。作家會死，但文學不會。每次談到這里，“迷宮”總是哈哈大笑，說群里的氛圍實在是太嚴肅了，不如聊些輕快一點的東西吧。嚴歌其實比誰都清楚凌帆對死亡的恐懼與迷戀，當她們這些人還浸泡在青春期的各色煩惱中時，凌帆便已收到死神下的判決書——她得了一種無法治愈的先天性疾病，這導致她無法進行劇烈的體育活動，而且只要情緒激動便會喘不上氣。醫生說這種病治不好，患者通常只能活十年左右，要是好好調養、治療，或許能延長到二十年，但治愈的希望是渺茫的。當時韓劇流行各種絕癥、失憶等情節，凌帆的病不但沒有得到旁人的同情，還成了周圍人恥笑她的把柄，她們用各種語言和手段刺激凌帆，企圖逼對方承認自己裝病。凌帆將這些事轉述給嚴歌時，表情很平靜，似乎沒有任何的怨恨，但嚴歌卻覺得這樣的生活實在無法忍受。

“沒有什么是不可忍受的，每個人的命運都是隨機派發的。一開始可能接受不了這些事，時間長了就好了。不生氣了，也不想吵架，反而覺得很輕松快活，因為我可以游戲人間了。”

大學畢業后，凌帆因為身體原因，沒有去上班。她在家里接點自由撰稿的散活兒，然后用手頭僅有的錢買點基金，炒炒股。嚴歌羨慕這種自由的生活，但她知道自己做不到，父母也不允許她這樣。家中閑聊時，她常和父母談及凌帆的事，說著說著，母親就會一臉嚴肅地看著嚴歌道：“你怎么能跟她比呢？她有疾病啊，你又沒有，你是一個正常人。”

到目的地時已是傍晚，嚴歌停在半山腰，看著緋色的云霞，陷入一種浪漫主義情結之中，她相信這是一種好的預兆，暗示她能實現心中所想，畢竟昨日的天氣預報還寫著今日將落大雨，現在卻一片晴好。她循著手機上保留的地址，一個臺階一個臺階朝上走，走到平地，她望著坡道盡頭，深吸了一口氣。六年前，她心血來潮，瘋狂想知道“迷宮”的真實住所，為此，她下單了《博爾赫斯全集》，說要作為禮物贈送給“迷宮”，“迷宮”沒有猶豫，留下了自己的地址。那之后，嚴歌便覺得，她或許可以在某年某月某日來個突然襲擊，讓他們這段友誼由虛擬世界轉回現實之中。

沿街的房子都老舊不堪，還有一些已經無人居住，現下是旅游淡季，也沒看到什么游客。嚴歌看著門牌號，一個一個地數，像是在破解一道謎題。終于數到了心里那個數字，她抬眼一看，倒抽一口冷氣——這是一棟兩層樓高的房子，沒有門，里面也無人居住，門口有一個綠色的小郵箱，但早已銹跡斑斑。屋內亂糟糟的，有裸露出內膽的沙發與碎了的鏡子，再看看地上，有動物糞便與蠕動的蟲。嚴歌很快滅了手機上的電筒燈，退出屋子。這讓她想起古早恐怖片里的種種情節，譬如少女去拜訪通信多年的心儀之人，結果卻來到一座布滿了墳墓與白骨的城堡之中。這里之前有人居住過嗎？這里之前的確是“迷宮”的家嗎？

天已經完全暗了，嚴歌站在街上，不知所措，她確實定了一處海邊民宿，但完全不想去。理發店的三色燈亮了起來，嚴歌瞅了一眼，想起這玩意兒在城市里已經不多見了，小時候倒是看得多。她在書里看過，說古羅馬時期，理發師不僅給人理發，還提供一種特殊的“放血療法”，這種保健服務是被官方明令禁止的，所以他們用了這種標志性的三色螺旋招牌來暗示客戶。紅色代表動脈，藍色代表靜脈，白色代表的則是紗布。到了20世紀，這種謠言被攻破，相關的服務也消失了，三色燈的醒目感被保留，成為全球理發店的共同標志。

嚴歌摸了下自己枯草般的頭發，想著待會兒回民宿再洗一洗。已經好久沒理發了，但她也沒什么感覺。年輕時，愛時髦，兩個月就燙一次頭，還喜歡染發。現在呢，她快四十歲了，頭發越來越少，已經不那么愛折騰了。

“洗頭發嗎？”理發店的阿姨倒是熱情，跑出來問嚴歌有沒有興趣洗個頭，嚴歌本想拒絕，但又想起或許可以從這個本地人身上套出一點關于“迷宮”的消息。這么想著，她又點了點頭，步入了理發店中。墻壁上還是二十世紀九十年代的明星，海報顏色已經完全褪掉了，另一邊有一些《還珠格格》的海報。嚴歌之前聽過一種說法，說小地方的流行文化是落后于大城市的，看來的確如此。她一路走過來，仿佛走回童年的生活記憶之中。

“干洗還是水洗？”阿姨問。

“干洗吧。”

“手重了的話跟我說啊。”

嚴歌閉上眼，陷入回憶之中。阿姨的手不重，很溫柔，像是在按摩。她想起之前看的一個驚悚短片，叫《海馬洗頭》，說是有一個叫“海馬洗頭店”的地方，人到了那兒，可以選擇性地把快樂或悲傷的記憶洗刷干凈。嚴歌看著鏡子里的自己——一張憔悴的中年女人的臉，眼圈周圍黑黑的，眼袋也大，法令紋格外明顯。在她的頭頂，洗頭發的阿姨正在辛勤勞作，那些洗發水造出的泡沫越聚越高，像一團棉花。有時候阿姨動作大了，泡沫會飛濺入眼，嚴歌下意識地閃縮了一下，自己揉了揉眼，把洗發水給撇了出去。

“不好意思，我給你拿紙擦一下。”

“沒關系的。”

又干洗了一會兒，阿姨說時間差不多了，問嚴歌可以不可以沖水了，嚴歌點了點頭說：“好。”

“我給你貼個眼膜吧，你休息一下，看你的樣子，好像很累。”阿姨笑笑說，“沒關系的，眼膜不要錢。”

是那種隨著時間推移會逐漸升溫的蒸汽眼膜。過去出差時，這眼膜是嚴歌行李箱中的必備物品，好幾次，她抱著電腦寫方案寫得頭暈眼花，就撕下一片眼膜貼上。不過貼完后，她也不敢睡覺，而是立刻洗個臉，繼續寫。她厭惡這種疲于奔命的生活，但又假想不出另一種生活。每當精疲力竭時，她就在那個三人小群里大肆抱怨，好在凌帆與“迷宮”總能用各種方式接住她的話題，使她不至于陷入孤立無援的境地。現在凌帆去世了，“迷宮”失蹤了，那個群成了個墓地，再無活人氣息。好幾次，嚴歌在里頭自言自語，發了一大段的話，但里面再也沒有其他人的回復了，像是朝水里擲了一塊激不起任何漣漪的石頭。

“阿姨，我想問下，你這個隔壁有住過人嗎？”

阿姨的手停在嚴歌的太陽穴上道：“好久沒住過人了哦，起碼有十年了吧。怎么，你是來找人的？”

“沒有，沒有，就是隨便問一句。”

“我感覺你太累了啊，我慢慢給你洗，你可以稍微閉著眼睡一下。”

嚴歌緩緩閉上眼，感受溫熱的水流撫過自己的頭皮、發梢……在水的作用下，記憶也被沖刷了出來。她再度想起第一次見凌帆時的場景。那一年她二十四歲，本命年，在北京工作。十一假期的時候，她回到老家，約了凌帆見面，位置是新開的星巴克。她來得早些，凌帆則遲到了十分鐘，她把一只新買的芳香護手霜贈給了凌帆，說是在泰國旅游時買的。凌帆笑著收下了，說咖啡她來買單。她們那天聊了許多話題，從費爾南多·佩索阿的詩歌到費德里科·費里尼的電影。她笑著對凌帆說自己打算回家鄉了，但感覺能聊得上天的人不多，還好有你在。凌帆則說她一眼就從人群里認出了嚴歌，因為她打扮得和這座城市里大多數人不一樣。“是褒義的。”凌帆眨眨眼強調道，“你比很多人都有意思。”她們又繼續聊了一些生活上的瑣事，發現自己最初在這個城市里的居所其實只隔兩站路，更神奇的是，她們出生在同一家醫院，只是一個生在四月，一個生在八月。

墻上的鐘都銹了，但時針是準的。時間不早了，嚴歌打算離開這里去往民宿，那邊的老板已經打來好幾個電話了。

“準備在這邊玩幾天啊？”結賬時，阿姨熱情地問著。

“還沒想好。”嚴歌說，“好玩就多玩幾天，看情況吧。”

掃付款碼的時候，嚴歌突然瞥到了柜臺的桌腳，下面墊著一本書，她出于好奇，蹲下來看了一眼，發現是《博爾赫斯全集》里的一本，書的中央已經被桌子壓變形了，她立刻站起來沖著剛才給她洗頭的阿姨吼道：“你這書是哪里來的？”

“怎么了？這是我兒子不要的書，我看大小蠻合適的，就拿來墊桌子了。”

2

嚴歌推開窗，試圖灌一些海浪聲進來，但撞入眼眸的卻是明晃晃的黃色警戒線——這條線將大海與人隔絕開來。嚴歌下樓，在民宿大廳吃早餐，老板摸著頭走過來，露出抱歉的樣子說，夜里有兩個年輕人被浪卷走了，這里成了危險地帶。前幾天來這里的人也確實太多了，是不太安全。嚴歌叉了塊蘋果，打開微博，發現少年在海邊溺亡的新聞已經上了熱搜，里面交代了兩個男孩的背景，說他們都是高三畢業生，剛高考完，兩個人是網友，一起結伴來玩的。還有人傳送了出事畫面，嚴歌看著其中一個男孩本來已經掙扎著露出了腦袋，下個瞬間，浪又如海神的大手將他按進水中，兩個年輕的生命就這樣消失了。

在凌帆和嚴歌的老家有一處名為凌波門的地方，每年都有人在這溺水。這里毗鄰某知名學府，之前有一個露天泳池，后改為了棧橋，說是橋，其實只是兩條石灰色的路。一開始，這兒并不出名，只是偶有人在此戲水，后來因為這里看日出全無遮擋，有湖天一色之景，在網上被炒作了起來。現在更成為各地游客打卡清單中的必去之地。有一年夏天，嚴歌約著凌帆一起去了凌波門。嚴歌膽小，小心翼翼地將自己的腳挪到了細長窄的棧橋上，而凌帆則杵在起點，一動不動。

“你看這些橋像不像迷宮？”凌帆笑著說，“就是有一部分在湖面下，有一部分在湖面上。我們現在看到的只是湖面上的部分。”

“你聽誰說的？我怎么不知道。”

“我瞎說的。”

凌帆笑著，風吹起她的灰色裙裾，讓她看起來更加蒼白瘦弱，可她個子又是高的，整個人像是電線桿上裹了塊灰布。因為常年氣色不佳，凌帆很愛涂口紅，一眼望去像是舊瓷器上描了新顏色。

嚴歌不說話，但心里知道凌帆有點兒喜歡“迷宮”，她其實也喜歡，只是她不說。那時群里的氛圍頗為曖昧，像是兩個女孩互相掩藏著心思，而男孩卻對此一無所知。嚴歌有時也會開玩笑說，你們都沒見過面，你怎么能確認“迷宮”是一個男人？而這時凌帆總是胸有成竹地說，不用見，她就是知道。

吃完早餐，回到房間，嚴歌盤腿坐到白色床單上，開始拼前一天沒有弄完的拼圖。這圖是凌帆送的，之前一直來不及拼，被放在衣柜的最上頭，現在取了下來，才知道終稿是愛德華·霍珀的《航行》。這幅畫的色彩與畫面都很簡單——巨大的帆船占據了視覺主體，乍一看，整幅畫里似乎空無一人，但再仔細瞧下去，會發現有兩個男人正低著頭在駕駛著船，白色的帆像巨石，壓在二人頭頂。有一年，凌帆生日，吹蠟燭時，嚴歌躲到其耳邊，悄悄問：“你許的什么愿？是不是找對象的？”凌帆說：“不是的，我這種人找對象是禍害別人，萬一哪天我死了，那另一個人怎么辦呢？”嚴歌又問：“那你到底想要什么呢？”凌帆說：“我想要的太簡單了，就是一個人獨自出海。”

凌帆想做水手，但身體素質不允許，她把自己所有的夢想都埋了起來，又給自己畫了一個“游戲人間”的外殼，好多次，嚴歌覺得受不了了，因工作或失戀哭得稀里嘩啦，而凌帆卻對每一件事都表現得漫不經心。嚴歌想說羨慕凌帆，羨慕她不用上班，羨慕她的父母那么開明豁達，羨慕她的情緒總是那么穩定。可轉念細思，這樣的生活要用一副病體去換，自己真的愿意嗎？

“咚咚咚。”一陣急促的敲門聲響起，她趿拉著拖鞋，打開門一看，是老板。老板笑瞇瞇地說，樓下有個人找她。她站在二樓的走廊上朝下張望，恰好可以看到來者的頭頂——那是一個頭發焗了油的女人，身材有些胖，還背著一個蛇皮袋子。

是理發店的老板，那個為她洗過頭發的女人。那天夜晚，她們聊了很多事，關于女人的丈夫、女人的兒子、女人的生活。嚴歌話少，說得不多，女人話多，但很多事不過腦子。嚴歌本想追問女人的兒子是不是就是她認識的“迷宮”，但女人拿著電吹風，望著上端有些開裂的鏡子，陷入了沉思之中。女人說，關于她的兒子，其實她知之甚少，那是一個古怪的孩子，內向，不活潑，喜歡看書。從少年時代起就獨來獨往。他最愛去的地方是鎮上的圖書館，雖然那里破舊、潮濕，一整個室內都是咸腥的海風味，藏書也不多，但少年甘之如飴。那后來呢？嚴歌追問了好幾句，想搞清楚這個少年的下落。女人停了電吹風，挽起電線，屋子里充斥一股焦煳味。

“后來，后來他就去海上了，跟他爸一樣。”女人嘆了口氣道，“不過呢，他還是聽話的，也蠻孝順，經常跟我聯系。只是不發視頻，他說他不喜歡視頻，而且海上信號不好。”

“嘩啦”一下，信全部掉了出來。女人說：“你是不是就是跟他寫過很長時間信的那個人？七年前吧，七年前，我看到他帶過一個跟你長得很像的女生回來。瘦瘦的，下巴尖尖的。我那個時候高興啊，我以為他會結婚，然后生個孩子，我就幫他帶孩子，結果呢，他還是去當海員了，好幾年都不回來。”

嚴歌拾起桌上的信，看了眼字跡，心跳加速。信一來一回，明顯是兩個人，其中一個人的字她認識，是凌帆的，而另一個人的字，她很陌生，是第一次見。她心中的疑惑在這個瞬間有了答案，原來凌帆和“迷宮”早就認識了，早已是筆友，而她是后來加進來的。她不知道為何凌帆隱瞞了這件事。現在，她也沒法去問她了。

“您兒子有多久沒回來了啊？”嚴歌顫抖著問。

“大概三年吧。”女人眼角含淚道，“也可能是不愿意見我。”

“不愿見您是什么意思？”

“覺得我給他丟臉了吧。”

這時窗外巨大的充氣消波塊被海風吹得鼓脹，隱約有一種要被吹跑的跡象。幾名工作人員趕緊跑了過去，將捆扎充氣消波塊的繩索加固。或許是出于對人類的厭倦，嚴歌自小就有一種奇異的戀物癥，她喜歡的東西也怪，不是洋娃娃布偶，不是首飾，更不是包包。她喜歡畫室內白色的石膏，半截身體的歐式人像，還有透明玻璃櫥窗里那些裸身的沒有生命特征的人偶模特。這愛好太奇怪了，她不敢公之于眾，她只和兩個人說過這件事，一個是凌帆，一個是“迷宮”。凌帆說，她自己更古怪，有一種巨物迷戀癥。按理說，人對過于巨大的物體會產生恐懼，她卻覺得很震撼，一種很刺激的感覺，那些巨大的雕塑讓人望而生畏，但又有一種穿越時空的氣質，人類在那些巨物之前顯得無比渺小。

“當我意識到自己的渺小時，我對有些事就釋然了。”

那時嚴歌不理解凌帆這句話的意思，而現在，那巨大的消波塊填滿了整個窗戶，而她坐在這小小的方形民宿之中，感覺就像有艘外星飛船停在那兒，要接什么人回家似的。難怪這個海邊的裝置藝術作品要叫作《降臨》，這和那部同名電影的感覺太相似了。一瞬間，嚴歌覺得凌帆就是電影里的女主角——雖然她并未習得外星人的語言，可她早已看穿自己的命運。她是先知，是提前一步蘇醒的人，她和其他人完全不一樣。

“這是我兒子的照片。我一直留著這一張。他平時都不愛笑，這是唯一一張笑了的。”女人將照片推到嚴歌面前，嚴歌接過來，她看見照片里的男孩穿著海員的衣服，笑容燦爛，身后是晴空與大海。原來“迷宮”就長這個樣子，如此的清晰、明亮，像一條一眼就可以望見盡頭的道路。他和他的網名一點也不像。又或者，這名字其實是凌帆起的，只是男人懶得改，沿用至今。

3

渴，極度地渴，舌頭舔到上嘴唇，有血的腥味。嚴歌摁開房間的燈，想取一瓶礦泉水喝，才發現之前放在冰箱里的水已經被她全部喝完了。再取的話倒也不是很麻煩，走到民宿一樓就可以，那里有一個水吧還有一個雙開門冰箱，想喝什么，直接去拿就好。

嚴歌揉著眼睛，趿拉著拖鞋，走了下去。銀白的月光透過窗打在木質地板上，微風揚起白色的窗簾，墻壁上懸掛著船舵與沖浪板。一切看起來如此靜謐。走到樓梯中間時，嚴歌嗅到了一股若有似無的腥味，像是某種水生生物的味道。她舅媽年輕時曾在動物園工作過，有一陣，園里建了一個兩棲動物館，她常去那里玩耍。就是那種味道，是蛇，或者蜥蜴，又或者壁虎。嚴歌停住了腳步，扶住墻壁，開始小心翼翼地張望。沒過多久，她發現在一樓旋梯的角落處似乎有一個正在滑行的生物，它的皮是花色的，身形似蟒。

“啊——”

嚴歌的尖叫聲劃破夜空，驚醒了民宿里所有人。一瞬間，燈光大亮，老板率先沖了出來，問發生了什么事。這一回，倒換嚴歌尷尬了，因為她分明看清了那花蟒的真身，只是一個玩具罷了。老板沒有說話，開始罵自己的兒子，說要他不買這種玩具，非要買，又不收拾好，現在嚇到人了吧。被訓斥的小孩也不認錯，用手扒拉眼皮，朝嚴歌做了個鬼臉，罵道：“膽小鬼。”

“要不要我們陪你一下？”老板和老板娘觀望著嚴歌說，“反正我們夜晚也有事，可以在客廳里多陪你一下。”

嚴歌點了點頭，坐回了早晨和發廊老板交談時坐的長椅上。其余的客人繼續回去睡覺了，民宿老板和他夫人則抱著一個筆記本電腦坐了下來。

“這么晚了，你們還玩電腦啊？看電視劇嗎？”嚴歌沒話找話地說著。

“不是的，我們在搞點別的事情，在參與一個朋友的葬禮。”老板意識到這種說法很詭異，讓人摸不著頭腦，馬上坐直身體補充道，“是游戲里認識的一個朋友，同一個幫會的。我跟我老婆也是因為游戲認識的。”

已經二十一世紀了，通過虛擬網絡建立友誼乃至結婚已經是十分正常的事，嚴歌單手托腮，望著窗外的夜色，回想起二十年前，她和凌帆、“迷宮”共同參加的那場網絡追悼會，當時論壇里很多人都浮了出來，大家以十分原始的發帖接龍方式度過了那個肅穆、悲傷的夜晚。嚴歌第一次感到，她可以距離一群人這么近又那么遠。他們來自不同的城市，身處完全不同的地理位置，有些人甚至生活在大洋彼岸，但在那個夜晚，他們的心連在一塊兒，為了同一個人的逝去而惋惜、憂傷。

“來，來，來，快來！”老板把老板娘攬了過去，嚴歌也好奇地繞到了二人旁邊，只見電腦畫面中，一群身著仙俠服飾的人正圍聚在一片池塘前，在他們身后是亭臺樓閣與高懸的月亮。下一秒，煙花綻放，他們都坐了下來，在屏幕上刷著那位逝者的游戲名。

如果“迷宮”沒有失蹤，嚴歌大概也會提議在游戲里為凌帆舉辦一場葬禮。他們三個人雖性格各異，但有一個共同點，全是游戲菜鳥。當其他人在那種武俠游戲里，圓自己御劍飛行之夢時，他們三個人找了一款特別童稚的生活類游戲一起玩。那個游戲叫動物森友會，里面玩家角色都是人形，而其他的NPC（非玩家角色）則全是動物。玩家每天要做的就是種種花，釣釣魚，打扮自己的房子，又或者在廣場中央和小伙伴們一起合影，聽一個小動物開的演唱會。好幾次，嚴歌一邊玩，一邊笑著對凌帆說，等我們老了，我們三個人就一起租個院子，然后就像這個游戲里一樣生活，一起養老。凌帆每次聽到這里，都會淡然一笑道：“我不用養老的，因為根本就不可能活到老。”

遺像里，凌帆的臉那樣年輕、明媚，像個二十多歲的小姑娘。那張照片是她替凌帆拍的，當時她們兩個人結伴到海邊游玩。走到一片消波塊邊，凌帆站了上去，然后指著那些混凝土的幾何體道：“你知道這些東西是干什么的嗎？”嚴歌以為是建筑廢料，搖了搖頭。凌帆接著解釋說：“這個東西叫消波塊，是專門放在海邊的，用來吸收海浪或者大水拍打的沖擊。這玩意兒一開始是法國人發明出來的，后來普及到了全世界。”

“這個東西真的有用嗎？長得跟玩具一樣，要是它們有用，是不是海嘯就不會威脅到城市了？我看，這些東西就像是多余的裝飾品，只有心理安慰價值，沒什么實際作用。”

“應該有用吧，只是我們看不到。”凌帆笑著，海風拂起她的長發。她把帽子摘了，任由風穿過她的發絲。沒過一會兒，風突然息了。嚴歌拿起單反，抓拍了好幾張相片。

“說不定，這世界上的一切都是消波塊，復活島人像也是。”

4

翌日清晨，嚴歌發現海邊的巨型消波塊不見了，黃色的警戒線也撤了，海邊又恢復了往日的寧靜，只剩下一片片水泥色的消波塊和孤零零的游客。她問老板，消波塊呢？老板說，不是在那兒嗎？嚴歌搖搖頭說，我指的是那個大的，特別大的，像電影里的道具一樣的那個。

“哦，被風吹跑了，昨天后半夜，風特別大。”

夜里，嚴歌醞釀著退房走人。就在這時，她嗅到了燒紙的味道。窗外，海呈現靜謐的藍色，在海邊，許多人在陸地上用粉筆畫了一個圓，將紙錢扔在中央。嚴歌看了一眼房間里的日歷，果然快到七月半了。過去她聽人說過，若是在七月半時遇蛇，說明逝去的親人回來了，不需要害怕，她蜷在白色床單上，又想起那只栩栩如生的玩具花蟒。

為了避免灰塵進來，嚴歌將房門和窗戶緊閉，坐了一會兒，又覺得屋里憋悶。她拿起一個圍巾，弄成斗篷形狀，披在了身上，步了出去。在開門的瞬間，焦煳的味道混著海風的潮濕味撲入鼻中，她猛烈地咳嗽起來，一咳便是勾一發而動全身，整個身體都難受。像是地獄的業火在燒，又像是樂園里的篝火升起。她站在那兒，無處可躲，消波塊的顏色越來越淡，融入了環境之中，仿若消失。

“到這邊來，這邊不嗆人。”有人一把抓住了嚴歌的胳膊，將她拉到旁邊，果然，這兒是個死角，風灌不進來，煙熏的味道也少了許多。嚴歌揉揉眼，定睛看了看眼前人，竟是那個理發店的阿姨。

“緣分啊。”阿姨笑著說，“我們又見面了。”

嚴歌笑了笑想，這個鎮子就這么大，所有的人抬頭不見低頭見，一個星期里遇上個兩三次并不是什么稀奇事。

“我是來給我男人燒紙的，他走的時候，我剛懷孕不久，別人都說，把孩子打了吧，免得以后帶個拖油瓶，不好改嫁。但不行啊，我舍不得，我感覺我都能聽到他的心跳了，怎么能打呢？”

嚴歌見女人快哭出來，便從荷包里掏出紙巾，遞了過去。女人取出一張，擦了擦眼，道了一聲：“謝謝。”

“你是不是認識我兒子？你如果認識他的話，就幫我跟他說，跟不跟我視頻，跟不跟我打電話都沒關系，只需要告訴我一聲，他還平安，就夠了。我沒有那么多的要求。”

過去嚴歌不懂什么是薛定諤的貓，不相信這世界上有模棱兩可的事。這一瞬，她突然恍然大悟。如果確定阿姨的兒子就是“迷宮”，那么她可以說他們兩個是朋友，是認識的。可如果一切只是湊巧，“迷宮”另有其人，那么，她又怎么執行他人的托付呢？況且，她也聯系不上“迷宮”了，這次的尋人之旅是失敗的。

紙錢燒完后，火滅了，這里又恢復了一片黑暗。嚴歌和女人席地而坐，開始聊天，或許是知道此后不會再相見，嚴歌的態度顯得十分的輕松。而女人是健談的，這或許是多年從事服務業養出來的習慣。

“他好像只喜歡看書，不喜歡人。不喜歡任何人。所以后來我看著他帶了個女孩回來，我滿心歡喜，以為他正常了，有救了。結果呢，沒過多久，那個女孩回家了，我兒子也出海了。”

“你到底是不是那個女生啊？”女人帶著頗為期待的眼神望著嚴歌，嚴歌接受不了這么高濃度的期待值，她立刻搖了搖頭，避開女人的眼神，用游客掉落的樹枝在沙灘上胡亂涂畫起來。

5

從海邊回來后，嚴歌失眠了三天。第四日的下午，她從箱子里翻出買來的特產，準備給凌帆的父母送過去。凌帆家和她家相距不遠，只有半站路的距離。凌帆離世后，嚴歌和凌帆的幾個老同學約定，每隔一陣，輪流給二老上門送吃的，陪老人聊聊天。嚴歌翻開日歷，距離自己履行“職責”的時間也近了。

剛踏進門，一股中藥味撲面而來，這是一棟建于八十年代末期的老宅，雖然城里一直在拆拆建建，但這一塊兒始終沒有被“眷顧”到，還保持著極其原始、落后的模樣。

她本想坐下來寒暄一陣就離開的，然而凌帆的父母太熱情了，硬是留下她來吃飯。是溫馨的一餐，桌上有紅燒魚、番茄雞蛋湯、清炒蓮藕片等，都是一些簡單但美味的家常小菜。過去嚴歌總是夸凌帆家里的家庭氛圍好，因為父母和子女的關系像朋友而非上下級。凌帆說，那是因為他們知道我命不長，所以凡事都哄著我，也不對我提要求。

飯畢，嚴歌幫凌帆父母收拾好了碗筷，準備回家。這時凌帆的母親望著她說：“小帆有封信，說是等她走了一個月之后轉交給你，放在她房里的書桌上，你進去看一眼吧。”

嚴歌起身，推開臥室的門，一股海風味彌漫著整個房間，這是凌帆喜歡的一種小眾香水的味道，是她們兩個人一起買的。嚴歌按下房間的燈，看到墻壁上懸掛著一個木質的舵，在那只舵旁邊是愛德華·霍珀的《航行》。這臥室不大，只有十平方米左右，但被布置得文藝、整潔。凌帆的床靠著臥室的窗，透過窗，湖面呈現出波光粼粼的樣子。房子雖然很老，但毗鄰的湖景卻是許多高檔住宅都享受不到的風景，那張小小的床如同臥在水色之中，如同一艘小船。在床旁邊，是書桌，書桌上躺著一封海藍色的信，信封上寫著一行小字——“嚴歌（收）”。

歌子！抱歉以這種方式和你聯系，希望沒有嚇到你。本來想給你發定時的電子郵件，可是考慮到我也不知道自己具體什么時候會走，所以只能手寫一封信，由我的父母代為轉交了。

這一個月里，你還過得好嗎？我想我的離開或許會讓大家悲傷一陣，但你們很快就會從這種情緒里走出來的。我之前在網上看到過一段話，他說我們每個人都是老天爺手里的沙子，他把我們撒到人間來，只是讓我們玩一會兒的，等他覺得我們玩夠了，就會把我們收回去。你曾經對我游戲人間的生活態度表示過不屑，可我覺得你也太緊繃了。你一直小心翼翼避讓著什么，好像生怕哪里做得不對，就會出什么大事，其實我想說，一切都順其自然吧。

準確來說，這是一封道歉信，我有一些事情一直沒有告訴你。不講出來，我會靈魂不安。想必你也早就覺察到了，“迷宮”失蹤了。他的離開如此倉促，以至于你無法接受，對嗎？

現在，我要很認真地告訴你，從三年前開始，“迷宮”這個角色就是由我扮演的，真正的“迷宮”已經死了。我知道騙人是不對的，可一旦這個謊撒下去了，人就會用另一個謊來圓這個謊，后來積少成多，再也無法回到當初的模樣。好多次，我想找你說個清楚，告訴你有關“迷宮”這個人的全部真相，可是我實在是不敢開口。他的賬號本來就是我幫他注冊的，所以我有他的密碼。

這幾年來，我不但在群里扮演著他的角色，還跟他的母親聯系著，阿姨還不知道她兒子已經去世的事。在這里，我要很冒昧地請求你一件事，如果可能的話，你可不可以繼續假裝“迷宮”還活著，和阿姨繼續聯系？

你知道的，有些人是另一些人活著的全部理由和寄托。我曾經看過一個科技報道，說用不了幾年，待VR（虛擬現實）技術完全成熟后，人就可以用高科技設備和逝去的親人相見。同時，隨著人工智能技術的完善，還可以利用死者生前的資料來形成一個完整的AI（人工智能），這些AI可以和死者的家屬進行對話，就好像那個人還活著一樣。很可惜，我還沒活到這個技術成熟就已經去往了另一個世界。

也許你并不想原諒我，也許你覺得我說得一切都不可理喻，也許所有的東西都只能等待時間來消化。過去，我們三個人的小群就跟一個防風大壩一樣，你習慣在里面傾灑你的喜怒哀樂。而現在，一次抽走了全部的磚石，你可能會覺得非常的難受和不適應。但我希望你堅強一些，盡可能堅強一些。

總說要走，但不知道何時會啟程，這個時間點終于來了，人居然變得異常平靜。你不用替我難過、哀傷，我已經習慣了。

祝你未來一切都好！

你的朋友 凌帆

許多年后，嚴歌才意識到，凌帆說的話就是一句又一句的謎語，這些詞語連成了一片迷宮，她要花好多時間才能參透里面的奧義，找到那最終的出口。她捏著那封信，呆立于窗前，明明是風平浪靜的傍晚，卻生出波濤驚涌之感。她覺得風很大，很兇，像刀子拍在臉上，她試圖躲避這洶涌的海浪，可現實還是不顧一切將她卷了進去。她身心疲憊，沒有任何可與之抗爭的能力。她掉了下去，被浪卷走了……千鈞一發之時，一只手抓住了她，將她帶了出來，她浮出了海面，但身體還是冷的，冷得像月亮的臉。

她拿起手機，給“迷宮”發了一個信息，房間的角落處，凌帆的手機屏幕亮了起來。這時，凌帆的母親從客廳走了過來，拿起手機道：“小帆走了以后，我們一直都在給她手機充電的，一天都沒有斷過。”嚴歌望著亮起的手機屏幕，想起暗夜森林里的螢火蟲，也是這樣，一閃，又一閃。

嚴歌放下信，拾起了書桌上的相框，相框里，是兩個女孩的背影。夕陽鋪灑在湖面上，棧橋上坐滿了遠道而來的情侶，兩個扎著馬尾辮的女孩站在和棧橋有一定距離的地方，靜靜望著遠處碎金般的湖與緋紅色云霞。這是在凌波門拍的，當時嚴歌吵著鬧著，說她們認識這么久了，怎么連個合影都沒有？凌帆笑著說，你不知道嗎？最好的朋友之間反而是沒什么合影的。嚴歌說，不管不管，我今天非要找人給我們拍一張。就這樣，她在路邊攔下了一個卷頭發的男人，讓他給她們拍下了這張合影。嚴歌從相框里取出照片，翻到背面，發現那后面寫了四個字——“游戲人間”，這是凌帆的座右銘。這一瞬，嚴歌忽然覺得前所未有的困，她想躺下來，躺到面前那張窄小的床上去，然后任由這張床送她駛向大海。

有一年的夏天，嚴歌辭了職，有了短暫的休息期，在跟父母吵架后，她搬到凌帆家中住了一陣。夜里，兩個人聊了足足五個小時，她們談到彼此對愛情的看法，談到對環游世界的憧憬，談到和父母之間的一些隔閡，談到鬧得沸沸揚揚的世界末日一說。嚴歌縮在被子里，露出兩只小獸般機敏的眼睛，她喃喃著，萬一真的世界末日來了怎么辦？凌帆笑著說，沒關系的，這有什么好怕的？就這樣，嚴歌帶著對末日的恐懼睡了過去。翌日清晨，她在朦朧中醒來，窗外還是一切漆黑，太陽尚未造訪人間。她揉了揉眼，忽而發現窗外的湖面上停著一艘船，她想叫醒凌帆，告訴對方這一驚異發現，下一秒，她又意識到這太魯莽了。就這樣，她坐在床上，癡癡地看了一會兒，小船沒過多久便走了，又留下空無一物的澄靜湖面。嚴歌回頭，發現凌帆轉了個身，用背對著她。在將明未明的天色中，凌帆睡得極沉，鼻腔發出平穩的呼吸聲，她背部的脊骨透過輕如蟬翼的睡衣透出來，仿若海邊綴成一片的水泥色消波塊。