在騙子找到老人的第二天，大篷車進(jìn)村了

文｜陳曉妍

他們深入田間地頭，也發(fā)展了許多村干部、民警、參與活動的老人成為志愿者，面對面、手把手去打通公益助老防騙的“最后一公里”

智能時代運行的規(guī)律，按著年輕人的標(biāo)準(zhǔn)描

畫。即將突破3億的老年人群，成了數(shù)字世界的“低價值用戶”。而偏僻鄉(xiāng)村里的老人更顯沉默——被主流都市隔絕在外，又被現(xiàn)代科技遺忘。騙子們卻乘虛而入，在這塊“下沉市場”野蠻生長。

隱蔽角落里的老人

藍(lán)色的大篷車行駛在盤山公路上，天正下著暴雨。這條橫亙海拔1500多米高山的公路，被稱為“天徑”，一邊是山崖，一邊是云霧。雨刷器刮不開車窗前的水柱，司機(jī)減了速，還要避開山上滾落下來的石頭。

江波心中焦急。他沒想到，浙江這樣發(fā)達(dá)的省份內(nèi)，還有山高路遠(yuǎn)的景寧畬族自治縣，70%的村落都在海拔600米以上。作為志愿者，江波和同伴們的任務(wù)是和騙子進(jìn)行一場時間競賽。

附近地區(qū)剛發(fā)生過一起詐騙案。一個陌生人來到沿海的村子里，聲稱手上有旅游團(tuán)的資源，想預(yù)訂住處，找到當(dāng)?shù)刈雒袼薜拇迕瘛昂献鳌薄擅袼蘩习鍌兿雀抖ń穑约寒?dāng)中間人找來客源。許多兒女不在身邊的中老年人上了當(dāng)，每個人交出去幾萬元錢。等反應(yīng)過來時，對方已經(jīng)聯(lián)系不到，錢全都打了水漂。

這種新型民宿騙局越來越常見，而正在打造旅游景區(qū)的景寧縣，極有可能成為騙子的下一個目標(biāo)。

江波和同伴們駕駛的這輛廂式小貨車，通體漆成了藍(lán)色，印著明晃晃的大字，“藍(lán)馬甲助老防騙公益行”。進(jìn)村之后，他們將車內(nèi)物資卸下，在車廂側(cè)面升起一塊碩大的車載LED大屏幕，加上幾塊展板，就搭建起一個帶有咨詢臺、游戲區(qū)的助老防騙集市。

見老人們圍上來，江波大聲招呼：“我這里有款口服液，國外進(jìn)口的，包治百病，你信不信？”老人愣了愣，才反應(yīng)過來，這就是詐騙的典型話術(shù)。

今年6月，江波跟著大篷車一口氣跑了景寧縣的5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他和同伴們走街串巷，開公益講座，教鄉(xiāng)村老人提高防騙意識、使用智能手機(jī)。

形勢異常嚴(yán)峻。這些偏僻的村莊，很多在導(dǎo)航軟件上都找不到，留守的多數(shù)是老人和孩子。他們對瞬息萬變的數(shù)字世界一知半解。

一位70多歲的獨居老人，與兒子已經(jīng)很長時間沒有見面。兒子工作一忙，有時連春節(jié)也沒法回家。老人家里就放著一臺智能手機(jī)，但他不會用微信。志愿者幫助老人學(xué)會視頻通話那天，老人捧著手機(jī)，端詳視頻那頭的兒子，久久不肯放下。

正因為信息閉塞，無孔不入的騙子，往往三言兩語就獲得了老人信任。

一次藍(lán)馬甲助老防騙講座上，一位奶奶急著發(fā)言。她在前一天剛剛接到過一通奇怪的電話。電話那頭的人自稱是“公檢法人員”，準(zhǔn)確報出了她的真實姓名、身份證信息和家庭住址，并說奶奶涉嫌某起刑事案件，要求提供銀行卡等個人信息核實。她相信了。另一位奶奶緊接著說，就在不久前，她遭遇了理財詐騙，剛把銀行密碼和驗證碼發(fā)給對方，卡里的錢就被劃走了。

這是最讓江波覺得遺憾的時候，如果能早點到，結(jié)果可能會完全不同。而一旦被騙便難以挽回。他接觸過的被騙的老年人，損失在幾千元到幾十萬元不等。數(shù)額最大的是一位大爺，因為算命，被騙得傾家蕩產(chǎn)。

國家統(tǒng)計局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2021年我國60歲及以上人口達(dá)到26736萬人，占全國人口的18.9%。按江波的經(jīng)驗，超八成老人學(xué)會電子產(chǎn)品新技能，需要被指導(dǎo)4次到10次。大多數(shù)村里的老年人缺乏學(xué)習(xí)條件，迷失在數(shù)字世界的符號叢林里，似乎成了這個數(shù)字化時代的“棄民”。

這是誰都不愿意看到的。

（圖片來源：CFP）

騙子“下沉”

報名成為這場公益行的志愿者，是24歲的江波給自己規(guī)劃的一場特別的“畢業(yè)旅行”。他在江西農(nóng)村長大，熟知當(dāng)下鄉(xiāng)村的生態(tài)。

剛走進(jìn)一戶老人家，就能看見新裝上的一臺3700元買來的凈水器，市場價最多值幾百元錢。屋子的一側(cè)，堆放著幾包老年麥片、兩瓶假茅臺酒，還有瓶瓶罐罐來路不明的保健品。稍有經(jīng)驗的人都看得出來，老人上了推銷騙局的當(dāng)。

那群人總是開著一輛面包車來到村里，擺上雞蛋、小扇子、水杯之類的小禮品，先找一兩個看上去好說話的老人，拉到一邊，承諾給幾百元優(yōu)惠。再由老人帶動其他熟人，一個上午，就能哄七八個老人買下一堆劣質(zhì)產(chǎn)品，輕松賺走兩三萬元。

數(shù)字化未能覆蓋的角落，讓位給了詐騙團(tuán)伙，媒體將近年來鄉(xiāng)村老年詐騙案件頻發(fā)稱為“騙子下沉”。

從今年5月開始，藍(lán)色大篷車開進(jìn)了重慶，江西九江，浙江湖州、麗水、杭州等地的70個縣（區(qū)）、400多個街道鄉(xiāng)鎮(zhèn)，平均每天行程超過百里。

走了幾百個村子之后，江波發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村老人的警惕性普遍比城市里的老人更低。一點雞蛋之類的小禮物，就能把人吸引過來。在重慶時，宣講場地還沒布置好，一些熱情的嬢嬢就走過來跟志愿者聊天拉家常。聊得起勁，連家住哪里、兒女做什么工作，都跟陌生人交了底。

鄉(xiāng)村的另一面，則讓基層管理者也犯難。在江西九江的一個村子里，前些年給老人推銷產(chǎn)品的騙子不少。時任村委會主任閔平上前警告，一群老人卻反過來埋怨他：“領(lǐng)點小禮品，你們都不舒服是吧？”指責(zé)甚至來自自己父親：“又不是光我一個人買，大家都買，那大家都笨，就你聰明？”

2021年8月20日，江西省南昌市，一位民警利用輪休時間穿上“藍(lán)馬甲”走進(jìn)社區(qū)為老年人做線下公益宣傳。（圖片來源：人民視覺）

由于年輕女孩多外出打工，光棍問題成了農(nóng)村老人的大煩惱，也導(dǎo)致了婚姻詐騙興起。閔平曾在街上遇見舅舅，正急匆匆趕往派出所報案。一問才知道，老人花了十幾萬元為兒子娶來的兒媳婦，沒到一個月就跑了。那段時間，閔平身邊有十多起因“殺豬盤”“娶媳婦”被騙的案例，金額在數(shù)十萬元。

如果不是深入到村子里去，很難發(fā)現(xiàn)這些老年世界的隱蔽角落。江波走訪中發(fā)現(xiàn)，一些老人平時不吭聲，等到只有志愿者在的時候，才悄悄拿出手機(jī)問：“你看一看，我是不是碰到詐騙了？”

志愿者們明白，農(nóng)村老人最需要的不是等詐騙案件發(fā)生后報警維權(quán)，而是提前干預(yù)，宣傳到位。因此，閔平最后也加入了江波所在的志愿團(tuán)隊，成為公益講座的講師。

最“笨”的解法

即使是生活在城市里的老人，在快速運轉(zhuǎn)的數(shù)字社會面前，也會無所適從。

大篷車下鄉(xiāng)之前，助老的公益嘗試在城市社區(qū)已經(jīng)進(jìn)行了兩年。2020年9月，以“手機(jī)不會用，安全防詐騙，就找藍(lán)馬甲”為口號的藍(lán)馬甲公益行動開始試運行，志愿者們在小區(qū)擺攤，或是上門拜訪，辦防騙講座和老年人課堂。2021年，藍(lán)馬甲的志愿者們又固定一個時間，在銀行、超市、藥店等老年人聚集的地方，設(shè)立服務(wù)驛站，全天為老人提供服務(wù)。

杭州民警劉獻(xiàn)國也加入了藍(lán)馬甲志愿團(tuán)隊。在浙江大學(xué)附近的28路公交站，劉獻(xiàn)國發(fā)現(xiàn)，在那里等車的有時全是老年人。因為公交車既能付現(xiàn)金，也能刷老年卡，就算有急事，他們也很難攔下一輛出租車。招手即停的出租車時代早已遠(yuǎn)去，留下拿著老年機(jī)、無所適從的老人。

5個月前，社區(qū)的酒店里，來了一位80多歲的老奶奶。她無兒無女，跟老伴離了婚，賣了房子，分到了一部分錢。老人喜歡寫字、畫畫，總把暫住酒店收拾得干干凈凈。

即使是這樣講究的老人，也在智能手機(jī)面前敗下陣來。手機(jī)上總會多出一些莫名其妙的軟件，頻繁跳出的廣告剛按掉一個，又彈出一個。手機(jī)里的賬戶余額總在減少，不知道被什么流氓軟件扣了費用。

查詢賬戶余額時，一個突然出現(xiàn)的女聲讓老人嚇了一跳。她找到劉獻(xiàn)國求助：“是不是有人在手機(jī)上監(jiān)視我？”劉獻(xiàn)國拿過手機(jī)，看到屏幕下方的聲波條紋圖案。“不是有人監(jiān)視您，這只是手機(jī)里的語音助手。”劉獻(xiàn)國意識到，數(shù)字世界里一個簡單的設(shè)置，就能成為老人恐懼的來源。

從農(nóng)村進(jìn)城的老人情況更不樂觀。一對老人搬到杭州，和女兒住在不同小區(qū)。讓人難以想象的是，在杭州定居20年來，老大爺幾乎都待在家里，只有老太太愿意外出走走。老人的出行半徑，是小區(qū)到幾公里內(nèi)的商超。“其他地方都不敢進(jìn)去，小區(qū)附近的店可以付現(xiàn)金，去大商場我們沒有智能手機(jī)，害怕麻煩別人。”老人說。

防騙助老最有效的方式，就是上門，一對一走訪。讓劉獻(xiàn)國感到為難的是，社區(qū)里有4000多位老人，哪怕其他工作都不管，每天最多也只能探訪5名老人。日日無休，也要兩年多才能走訪完。光靠警力并不現(xiàn)實。

而針對數(shù)字鴻溝、老年詐騙問題更加頻發(fā)的鄉(xiāng)村地區(qū)，用大篷車這種走街串巷的笨方法，也是這場持續(xù)兩年多的公益行動的一次全新探索。

每結(jié)束一場大篷車活動，江波和團(tuán)隊成員們都會在現(xiàn)場合影，至今已經(jīng)拍了四五百張照片。他們深入田間地頭，也發(fā)展了許多村干部、民警、參與活動的老人成為志愿者，面對面、手把手去打通公益助老防騙的“最后一公里”。這種地毯式掃“盲”，是最笨但也是最有效的方法之一。

無依之地

接觸的老年人多了，江波發(fā)現(xiàn)，在被騙之后，他們尤其擅長沉默。

在藍(lán)馬甲反詐講座上，老人們常主動聊起受騙的經(jīng)歷，但80%的人都會以“我有一個朋友”開頭。一位老人分享，朋友用養(yǎng)老金投資返利理財產(chǎn)品，沒過一兩個月，里面的錢被全部轉(zhuǎn)走。坐在旁邊的老人忍不住笑，惹得他神色困窘。自然，所謂的“朋友”，其實就是老人自己。

隨著年齡增長，生理功能逐漸衰退。再加上退休、失去經(jīng)濟(jì)來源、喪偶、兒女離家等因素，老人容易產(chǎn)生失落感。在這種時候，強(qiáng)撐面子，是為了保護(hù)最后的尊嚴(yán)。被騙后，他們不敢告訴子女和親戚，甚至不敢報警，只能自己苦苦熬受。志愿者見過村子里的老人，躺在床上三四天，愁得吃不下飯，如同得了一場大病。

“暖洋洋專線”客服蘇萁則發(fā)現(xiàn)，老年人數(shù)字困境，其實也是被忽略已久的需求。這是藍(lán)馬甲去年2月聯(lián)合支付寶推出的服務(wù)，也是全國第一條專為65歲以上老年人開通的純?nèi)斯＞€。

蘇萁每天會接到10通以上老人打來的電話，詢問手機(jī)該怎么操作。一位主動想學(xué)上網(wǎng)的老人吐槽，子女并不想讓他接觸互聯(lián)網(wǎng)，怕老人沉迷手機(jī)，也擔(dān)心他遭遇電信詐騙。

這種粗暴的解決方式，消除了風(fēng)險，但也扼殺了老年人的情感需求。在線下參加助老活動時，蘇萁就遇到過一位主動想學(xué)智能手機(jī)的老人。奶奶的兒女不在身邊，唯一的消遣就是結(jié)交一群跳舞的老姐妹，其他老人常常錄下視頻，發(fā)到朋友圈和視頻軟件上，在網(wǎng)上互動、點贊。這位奶奶卻只有一臺老年機(jī)。不會用智能機(jī)，成了老年人的社交障礙。

“（年輕人）換位思考一下，你的朋友刷視頻、發(fā)朋友圈，只有你不會。”蘇萁說。

藍(lán)馬甲發(fā)布的《2021智慧助老模式觀察報告》顯示，年輕人和老年人在兩代人智慧助老方面存在“供需”認(rèn)知差：我們以為爸媽需要學(xué)防騙就夠了，但半數(shù)老人其實更想學(xué)網(wǎng)購、看視頻和直播。

工作時，蘇萁常常遇到一些小心翼翼的老人，明明沒有聽懂，卻還是“哦”“好”地答應(yīng)，不敢多問。有的老人會主動道歉：“對不起，我什么都不懂。”那或許是因為身處的環(huán)境不夠友善，老人們形成了條件反射。

“沒事不急，我也沒有事情做，咱們可以慢慢來。”蘇萁總是在電話這頭安慰老人。

那種情感，不是同情，也并非憐憫。蘇萁常常想象，是在和未來的自己的對話，“等我老了，會不會也有人能這樣幫我”。她深知，這些已至暮年的老人們，身處無依之地，需要被關(guān)注，更需要平等的溝通。

兩年多來，隨著政府、媒體、公益組織等各界人士的加入，藍(lán)馬甲也從一個單點式的公益活動，變?yōu)橐粋€由國家反詐中心、全國老齡辦、工信部反詐中心指導(dǎo)，100余家社會各界、公益組織攜手螞蟻集團(tuán)共建的反詐助老服務(wù)平臺。江波粗略統(tǒng)計過，大篷車直接接觸的老人有4萬多人，而之前藍(lán)馬甲公布過數(shù)據(jù)，項目成立至今共幫助過36萬多位老人。數(shù)量不少，但在2.67億的龐大基數(shù)面前，藍(lán)馬甲的力量還顯得很渺小。

不過還是有一些好的跡象發(fā)生。

6月14日，大篷車抵達(dá)景寧縣一個廣場開展活動，吸引了許多老年人聚集。有位老人對這批陌生人心懷警惕，懷疑是傳銷詐騙，悄悄報了警。警察趕來核實了情況。江波有些哭笑不得，心里卻感到寬慰，遇到防范意識強(qiáng)的老人是好事。

警察走后，那位報警的老人始終不放心，一直在現(xiàn)場觀察。直到認(rèn)真聽了志愿者們宣講的防騙知識和智能手機(jī)使用方法，才走到已經(jīng)圍了好幾層老人的防騙知識小游戲前，開始排隊。（本文由“真實故事計劃”特約供稿）