《儒林外史》的三種人生境界
——《儒林外史》導讀（下）

■李漢秋

二、天懷境界

虞博士是傳統文化的人物標本，每個細胞都充盈著傳統文化。在傳統文化占主導地位的社會里，他備受尊崇，被稱為“書中第一人”， 是“上上人物”。在傳統文化被批判的年代，他也挨批判或遭冷落。如今，以上兩種年代都過去了，我們可以比較客觀公允地評價他。這里僅從他的樂天樂道和執中貴和之斑，以窺全豹。

1.樂天樂道

孔子所說的知天命，不是要你消極地聽天由命，而是要“盡人事聽天命”“謀事在人成事在天”。首先要“盡人事”，竭力“謀事”，把應當做和可能做的都做了，至于結果達到何種程度，那就“成事在天”，只有聽憑客觀必然性——“天命”了。這是對客觀條件的限制持一種曠達的態度。

虞博士的人生哲學就是這樣的，既然等級結構包括科舉制度改變不了，為避免其負面效應，就要調節好自己的心態。他也考童生、秀才，坐館教書。到三十二歲那年沒館可坐了，他妻子就問怎么辦。虞博士說：“不要緊，我自十四歲出來坐館，每年大約有三十兩銀子。假使那年正月里說定了，只得二十幾兩，我心里焦不足。到了四五月的時候，少不得又添兩個學生，或是來看文章，又有幾兩銀子來補足這個數。假使那年正月多加得幾兩銀子，我心里歡喜，今年多一些了吧，偏偏家里遇到什么事情，把這幾兩銀子用完了。可見有個一定，不必管它。”

虞博士的樂天精神是“天人合一”的宇宙觀落實到心態上的一種表現，所以虞博士被評論為“天懷淡定”。這里強調“天懷”是有講究的。在中國的傳統宇宙觀里，包括人在內的整個宇宙是一整個有機的生命過程，人的生命是構成宇宙生命的一個有機部分，天地生身為人。溝通天和人中間的橋梁是誠。心誠則靈。誠，既是君子追求的道德境界，又是達到天人合一的天懷境界，是虞博士的重要稟性。虞博士先在山東巡撫衙門做幕僚，這時候正好天子求賢，就是“征辟”，要有人推薦。有個同僚勸他請巡撫推薦，這在古今的士人中是很常見的。虞博士認為求人舉薦是沒有品行，不愿意做。同僚又勸他：“就算你不想做官，推薦上去以后，或者去見皇帝，很榮耀；或者你不去見皇帝，辭了官不做回來，也是你的高明。”虞博士很嚴肅地說：“這樣一來，要他推薦我，不是真心；辭官，又不是真心。這叫作什么呢？”他還是不愿意做。

虞博士就是這樣，他四十來歲中舉，中舉以前，也過著像周進那樣鄉村塾師的清苦日子。妻子有病，他無錢買藥，每天只吃三頓白粥，但他安貧樂道、安詳和樂的心態，跟周進完全不一樣。如果士人都能像虞博士這樣人格自足，就不會為了追求功名富貴而發瘋痛哭，也不會因趨炎附勢而寡廉鮮恥。

2.執中貴和

在天人合一的宇宙觀和樂天樂道的世界觀的框架里，虞博士的處世態度是執中貴和。在儒家思想中，中庸之道已成為人生準則。虞博士既不像范進、周進那樣受利益驅動熱衷于功名富貴，又不像杜少卿那樣對科舉制度、中舉之人嫉惡如仇。他不對功名富貴耿耿于懷，也始終不放棄舉業，考秀才、考舉人、考進士都做。他不追慕做官，但也不拒絕做官。他以仕代農——以做官代替務農，活著總得吃飯啊；欲而不貪——有欲望而不貪婪。他既不是追權謀利的祿蠹，又不是不食人間煙火的神仙，他是個平凡人物。虞博士以儒道互補，求得了心態的平衡、平和。

虞博士有一次看見一個農民跳水自殺，如果要寫虞博士英雄行為的話，這是個好機會。可是虞博士囑咐船家去救人。救起后問其自殺原因，農民說父親死了，沒錢下葬。虞博士憫其孝心，就資助他葬了父親。面對這情況，如果是吝嗇漢，一毛不拔，我救了你了，你自己走吧；如果是杜少卿，又會傾囊相助。虞博士都不是，他沒有一毛不拔，也沒有傾囊豪舉，是量力行善，老老實實地告訴被救的農民：“我這里有十二兩銀子，是坐館的酬金，但是我不能都給你，我還要留作幾個月的家用開支。我送你四兩銀子，你回家買棺木下葬父親。”虞博士的做法很適中，無過無不及。后來人家問他姓名，他也如實回答，壓根兒也沒有施恩不望報、做無名英雄的想法，一切都很自然，仿佛是性之所至，天性的流露。

中庸追求以自然的生命節律來控引人的欲望，追求自然、社會、個人三者和諧的狀態。虞博士也中舉了，但其反應和范進截然不同，他聽到報喜后很平靜，和娘子商議拿幾件衣服去當點錢，托鄰居打發報喜的人。他沒有像杜少卿那樣不屑一顧，也沒有歡喜得失去平衡。遇到最可氣的事情，他不動氣；遇到最可喜的事情，他也不大喜。

吳敬梓把他懸為一面鏡子，來照射等級結構中爭權逐利、爾虞我詐的社會現實。這個形象植根在傳統文化土壤中，在傳統社會中容易被體認，但現在的人對他已經很生疏了。過去研究《儒林外史》只重視批判性內容，對正面的、肯定性的現象不重視，現在應該扭轉這種局面，應該有新的覺解。吳敬梓主要是從傳統文化尋求精神家園，但他也在做破繭的努力。

三、覺醒境界

正是痛心疾首于功名富貴牢籠著士人，吳敬梓讓遲衡山斬釘截鐵地說：“講學問的只講學問，不必問功名；講功名的只講功名，不必問學問。”這兩句話是在呼喚文化回歸、精神回歸。封建朝廷正是靠“功名”“官”羈縻讀書人、統馭一切學問。如果在朝廷功令之外再講什么“學問”，那豈不是越軌出格？

實踐這種出格的，首先是以作者自己為原型的杜少卿。當時解讀《詩經》，官方以朱熹注的《詩集傳》為準，而杜少卿卻批評“而今”“只依朱注”是“固陋”。他也像現實中的吳敬梓一樣，寫了一部《詩說》，常翻朱說。如朱熹說《溱洧》是“淫奔者自敘之詞”，他反駁說：“《溱洧》之詩也只是夫婦同游，并非淫亂。”他務要說出“前人不曾說過”的話，說出自己的話。從前述背景看，他是在實踐“講學問的只講學問，不必問功名”。要擺脫朝廷功令的羈絆，掙脫名韁利鎖，沖破“泥定”朱注的文化專制主義，通過獨立的學術，培育獨立的人格、自由的思想，這是他追求人格自立、精神解放的一個組成部分。在對待學問的態度上，杜少卿與馬二首先形成對照。

在對待朝廷功令的態度上，杜少卿與馬二也形成對照。馬二是八股舉業的虔誠信徒和傳教士，幾十年科場不利，他非但毫無怨尤之心，而且彌久彌篤，自覺自愿地讓功名的籠頭越套越牢。離乎此，他不知道人生還有什么別的價值。杜少卿則鄙棄八股舉業，一提到縣里的秀才，他就罵他們是奴才。當馬二之輩把受朝廷征辟去做官視為無上榮寵時，他卻冒著欺君之罪，“裝病辭征辟”，執意不受朝廷的牢籠，聲稱自己是“麋鹿之性，草野慣了”。辭征辟后他索性連秀才籍都拋棄掉，再不參加科舉的各類考試。掙脫各種“爵祿之縻”后，他高興地說自己從此要“逍遙自在，做些自己的事”。他妻子問他為什么裝病不應征辟。他道：“你好呆！放著南京這樣好玩的所在，留著我在家，春天秋天，同你出去看花吃酒，好不快活。為甚么要送我到京里去？”只有從擺脫封建統治的羈縻、追求獨立人格的角度，才能理解這段話的積極意義。在南京游覽姚園，他“竟攜著娘子的手”，當著兩邊看得“目眩神搖”的人，大笑著，情馳神縱、驚世駭俗地走了一里多路。可見他對妻子說的“同你出去看花吃酒”不是單純的玩樂，而是帶有明顯挑戰意味的舉動。“五四”時期女作家馮沅君寫她與丈夫同行都被世人側目譏笑，何況在吳敬梓時代。“竟”敢如此？就是敢如此！他頗有一股“豪杰”情懷，夷然不顧竊竊私語，昂起頭走自己的路。

杜少卿之外，小說中還有一批奇人的剪影。“奇”女子沈瓊枝被鹽商宋為富騙娶為妾，她不甘“伏低做小”，攜帶宋家財物逃奔南京，靠賣詩、刺繡獨撐門戶，自謀生計，什么禮教的清規、婦道的戒律、人言的圍攻、官府的迫害，她都夷然不顧。會寫字的季遐年、賣火紙筒子的王太、開茶館的蓋寬、裁縫荊元合稱“市井四奇人”。他們身份微賤，被世俗所輕，因而激為狂狷。王太去看下圍棋，被大老官鄙夷輕賤，他偏要殺敗不可一世的“大國手”，把大老官驚得目瞪口呆，他認為這才是天下最大的“快活”。傲岸狂狷實是一種扭曲的反抗性格。他們還以恣情任性為特征。季遐年寫字“不肯學古人的法帖，只是自己創出來的格調，由著筆性寫了去”；請他寫字要看他的高興，“他若不情愿時，任你王侯將相，大捧的銀子送他，他正眼兒也不看”。荊元要做同自己“性情相近”的事，認為裁縫職業并不玷污讀書寫字，他很以自己的職業自得：“吃飽了飯，要彈琴，要寫字，諸事都由得我；又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色，天不收，地不管，倒不快活？”這種生活情趣具有反對封建束縛、反對權財異化、要求個性自由發展的積極因素。杜少卿、沈瓊枝以及市井四奇人，都是從傳統中氤氳化生著的欲破繭而出的形象。建設精神家園的努力將一代代繼續下去。