1974年：毛澤東最后一次回湖南

馬珂

因是新中國(guó)成立后毛主席第一次在家鄉(xiāng)過生日，工作人員頂住不準(zhǔn)祝壽的壓力，決定給他老人家過個(gè)簡(jiǎn)單的生日。

1949年初，隨軍南下的山東籍戰(zhàn)士梅永祿先后在武漢市委、湖北省委工作10年后，于1959年調(diào)湖南省委工作，歷任湖南省委書記張平化的秘書、湘潭地委副書記、《湖南日?qǐng)?bào)》總編輯、湖南省建設(shè)廳巡視員，1993年離休。梅老在擔(dān)任張平化秘書期間，曾十八次參與接待回湖南調(diào)研及休養(yǎng)的毛澤東。本文作者于2021年拜會(huì)了梅永祿老先生，先生回憶起毛主席最后一次回湖南的往事。

對(duì)家鄉(xiāng)懷有深厚感情

拜會(huì)梅永祿老先生，是在毛澤東誕生128周年的2021年冬日。在湖南省建設(shè)廳老干部活動(dòng)中心，年過九旬、滿頭銀發(fā)的梅老，和我聊起毛澤東最后一次回湖南的往事。

梅老感慨地說，毛主席是一位對(duì)家鄉(xiāng)懷有深厚感情的人。自新中國(guó)成立后的1955年首次到湖南考察后，曾多次回家鄉(xiāng)湖南。談起毛澤東最后一次回湖南的日子，梅老記憶的閘門緩緩打開。

1974年10月13日，時(shí)年81歲高齡的毛澤東乘坐藍(lán)色的專列回到長(zhǎng)沙休養(yǎng)。時(shí)任湖南省委第二書記的張平化到車站迎接，乘車一同前往毛澤東回長(zhǎng)沙常住的省委九所6號(hào)樓。車停穩(wěn)后，等候在門前的省委接待處負(fù)責(zé)人肖根如上前拉開車門。毛澤東從后座下車時(shí)，逐一與工作人員握手。

此次回湘，是新中國(guó)成立后毛澤東在長(zhǎng)沙停留最長(zhǎng)的一段時(shí)間，整整114天，也是他人生中最后的一次家鄉(xiāng)之行。

重訪橘子洲

剛到長(zhǎng)沙的第三天清晨，出門散步的毛澤東對(duì)秘書張玉鳳說要去橘子洲看看。張玉鳳通知衛(wèi)士長(zhǎng)李連慶備車，一行人從九所出發(fā)。毛澤東透過車窗一路打量著長(zhǎng)沙市容。車經(jīng)五一路上湘江大橋時(shí)，工作人員告訴他現(xiàn)在不用乘船過渡，汽車可從新建的湘江大橋直接駛?cè)腴僮又揞^。當(dāng)毛澤東得知于1971年動(dòng)工修建的湘江大橋，僅一年多時(shí)間就竣工通車后，面帶微笑滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

時(shí)值深秋時(shí)節(jié)，車到橘子洲頭，因寒風(fēng)陣陣，且天空出現(xiàn)烏云，先行下車的工作人員覺得不適合八十高齡的毛澤東下車觀景。在主席起身時(shí)，工作人員進(jìn)行了勸阻。毛澤東猶豫了一下，最終沒有下車。

透過工作人員撩開的窗簾，毛澤東仔細(xì)觀賞著窗外的景物，臉上露出微微的笑容。在橘子洲頭停留了十多分鐘后，毛澤東依依不舍地沿途返回。

位于湘江之中的橘子洲，是毛澤東青年時(shí)期開展紅色活動(dòng)的一方熱土。新中國(guó)成立后，他先后8次重上橘子洲，對(duì)橘子洲有著特殊的情感。1925年晚秋，心懷天下的毛澤東離開故鄉(xiāng)韶山，去廣州主持農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的工作。途經(jīng)長(zhǎng)沙時(shí)，他回想起自己在湖南第一師范學(xué)校上學(xué)期間，常與蔡和森等進(jìn)步青年開展革命活動(dòng)的“湘江之舟”橘子洲，再次登洲重游。面對(duì)眼前美麗動(dòng)人的秋景，毛澤東聯(lián)想起當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì)，心潮澎湃，寫下詩詞《沁園春·長(zhǎng)沙》，表達(dá)出自己對(duì)國(guó)家命運(yùn)的感慨和以天下為己任，立志改造舊中國(guó)的豪情壯志。

往來于北京與長(zhǎng)沙的飛機(jī)

毛澤東在湖南期間，心中放不下黨和國(guó)家的大事，他一直堅(jiān)持工作，且經(jīng)常通宵達(dá)旦。

梅老說，主席在長(zhǎng)沙的近四個(gè)月時(shí)間里，每天都有一架運(yùn)載重要文件的飛機(jī)往來于北京與長(zhǎng)沙上空。待主席將文件批閱后隨即運(yùn)回。

因工作人員的精心照顧，在長(zhǎng)沙，毛澤東的身心狀況有了明顯改善，還增加了體重。

一次，心情不錯(cuò)的毛澤東提出要去湘江游泳。因他年事已高加上天寒水冷，工作人員極力勸阻，可主席不聽。陪同主席到長(zhǎng)沙的中央辦公廳主任汪東興只好找到湖南省委接待處的肖根如，要他先去測(cè)測(cè)湘江的水溫。肖根如經(jīng)兩次測(cè)試后報(bào)告汪東興湘江水溫很低，只有幾度。建議改到省體委室內(nèi)游泳館進(jìn)行。汪東興表示贊同，并向毛澤東作了匯報(bào)。主席同意后，選擇了一個(gè)晴朗的下午，在汪東興、李連慶和湖南省公安廳廳長(zhǎng)高文禮等人的陪同下來到省體委。梅老說，主席游泳技術(shù)高超，在水中時(shí)而仰泳，時(shí)而側(cè)泳，興致勃勃。

那回，毛澤東游了40多分鐘才上岸更衣休息。后來，老人家還先后四次到省體委游泳館游泳。

在長(zhǎng)沙過81歲生日

1974年12月26日是毛澤東81歲壽辰。因是新中國(guó)成立后主席第一次在家鄉(xiāng)過生日，工作人員頂住不準(zhǔn)祝壽的壓力，決定給他老人家過個(gè)簡(jiǎn)單的生日。

這天清晨，工作人員將毛澤東的住所仔細(xì)打掃一遍后，去市郊采回主席喜愛的臘梅、蘭花等，擺放在他的辦公室里。會(huì)客廳還擺了一張大圓桌，中間放著采回的鮮花。按照湖南的習(xí)慣，工作人員給主席做了壽面、壽桃和大蛋糕。湘菜大師石蔭祥還做了臘味合蒸、清水煮鯰魚、水煮冬莧菜、素炒紅菜苔等四菜一湯。

午餐時(shí)毛主席來到客廳看到圓桌中央的鮮花，非常愉悅。他從花瓶中取出一枝臘梅嗅了又嗅，然后插回花瓶說：“我今天已經(jīng)滿81歲了。”

毛澤東吃了長(zhǎng)壽面和少量飯菜，還喝了一口紅酒。下午，在長(zhǎng)沙陪同主席的周恩來把湖南省公安廳廳長(zhǎng)高文禮叫到自己辦公室，說今天是主席生日，由他私人出錢請(qǐng)省委負(fù)責(zé)人和工作人員一起吃頓晚飯，要高文禮安排一下。

傍晚，張平化、萬達(dá)等省委負(fù)責(zé)人及相關(guān)工作人員在蓉園一號(hào)樓餐廳與毛澤東共進(jìn)晚餐。壽宴一共兩桌，標(biāo)準(zhǔn)為四菜一湯。席間，周恩來舉杯說：“同志們，為主席的健康長(zhǎng)壽干杯！”大家共同起立為主席祝壽。

主席祝大家過個(gè)好年

長(zhǎng)時(shí)間在湖南停留的毛主席，在湖南省委九所六號(hào)樓迎來了1975年。這是新中國(guó)成立后，他老人家第一次到家鄉(xiāng)過新年。

為紀(jì)念這個(gè)有意義的日子，工作人員對(duì)六號(hào)樓特意布置了一番。除在會(huì)客廳擺放鮮花，還在門口貼了一幅“爆竹一聲除舊歲，梅花萬點(diǎn)迎新春”的大紅對(duì)聯(lián)。

為增添節(jié)日氛圍，晚上十點(diǎn)，工作人員在六號(hào)樓前燃放起煙花爆竹。因氣溫太低，主席不便出門觀看，工作人員打開門窗，讓主席坐在室內(nèi)觀賞。

元旦這天，北京中南海正在為中共十二屆二中全會(huì)和四屆人大會(huì)議的召開做準(zhǔn)備。一份份重要文件源源不斷地送到長(zhǎng)沙，毛澤東要工作人員讀給他聽，時(shí)刻了解會(huì)議進(jìn)程。

四屆人大的勝利召開，毛澤東作出返回北京的決定。1975年2月3日，離春節(jié)只有八天時(shí)間，毛澤東一大早就在張玉鳳等人的陪同下到六號(hào)樓前與大家告別。大家熱烈鼓掌，歡迎毛澤東再回家鄉(xiāng)。毛澤東說：“我在這里住了一百多天。俗話講，客走主人安。祝大家好好過個(gè)年！”

當(dāng)天，毛澤東乘坐專列離開停留了114天的長(zhǎng)沙，取道南昌、杭州、上海，于2月6日抵達(dá)北京。

摘編自《炎黃春秋》2022年第5期