卉木記

呂先斌

蕎麥花

平天湖濕地保護區內，綠樹環合之中，有好大一片閑置地，被附近的老頭老太太們開墾成了菜地。暮春時節，蠶豆、豌豆、油菜收割后，只剩下開白花的豇豆和開黃花的黃瓜。有一種作物長得纖細柔弱，暮色中總覺得似曾相識，但絞盡腦汁也想不出叫什么名字。

第二天晨跑，見一老者正在地里勞作，遂停下腳步問道：“老人家，你身后種的是什么啊？”

老者轉過身來說：“你看它紅稈子綠葉開的什么花啊？”

“哦呵！開的是白花吧？”

我倆同時大笑起來。

大家一定知道了，對，正是蕎麥。黃梅戲《打豬草》中所唱的蕎麥花。

現在很少見到有人種植了，我不見它約四十多年了，難怪其容渺然。少年時代，在桐城老家，印象中，村民們總是在不能種植其他作物的荒地上播種蕎麥，舍不得用熟地，我父親亦是。我在家是長子，父親開荒總不忘叫上我，我常常抱怨這么貧瘠之地，怎能生長出莊稼來？其實就是怕苦怕累的借口。父親說：“人勤地生寶，人懶地長草；從來只有人哄地，不曾見過地哄人。”我無言，只好埋頭干活，撿掉瓦片石塊，再翻地松土，然后施肥點種，忙活好幾天。

初夏之夜，父親叫上我陪他去澆水洇地。深藍的夜空下，月光如水，蛙聲呱呱，蟲鳴唧唧。走過田畈，踏上嶺頭，只見一片片雪白的輕紗，飄浮在幽暗的稼禾之間，淡淡的花香在晚風中蕩漾，呀！蕎麥開花了！真的好美啊！也許在父親眼里，這不僅僅是好看的花，更是香香的蕎麥粑，是他兒女們綻開的笑容。父親離開我們二十年了，今天看到蕎麥不由得想起他，以及他那幾句勵志的話來。

其實蕎麥不是麥，它屬蓼科，在所有糧食作物中，它的花開得最漂亮。白居易在他的《村夜》詩中寫道：

霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。

獨出前門望野田，月明蕎麥花如雪。

白大詩人這首詩寫得很平常，我覺得宋代王禹偁的《村行》，寫得更有味，更令人心動。其詩曰：

馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。

萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽。

棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。

何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉。

這首詩描述的是初秋時節，見蕎麥花開而生思鄉之情。蕎麥生長期短，全年均可播種，兩三個月即可收獲。果實呈三角形，脫殼后可直接蒸食，或磨成粉，制作成面條和糕餅。無論做出什么花樣，都不是什么美味，卻是糖尿病患者的席上珍。現在人們注重養生，喝苦蕎茶大行其道，苦味淡淡，蕎香濃濃，玉碗盛來琥珀光，我很喜歡。

夏至時節，傍晚下班路過這片菜地，遠遠望見有人正在收割蕎麥，遂停車躍上坡頭，急急地問道：“老人家，這蕎麥杪子上果實還青青的，沒變黑呢，怎么就收割啦？”

老人收鐮說道：“是你呀？今年收成不好，杪頭上青的黑不了啦！再不收，天一下雨就更沒啦！”

“老人家，我天天經過你這片蕎麥地，天天盼著花開白茫茫一片，像我小時候看到的那樣。怎么一直只見零零星星的白花呢？”

老人遲疑了一會兒，說道：“還真是這樣的呢，這蕎麥花開得的確不像話，唉！現在哪還有什么小時候的味道哦。”

小時候的味道，小時候的味道，難道只是一去不復返的記憶中的味道嗎？

老人有些激動，邊揮鐮邊哼唱起黃梅戲《打豬草》中對花的片段來，我邊擊掌邊應和著：

郎對花，姐對花，

一對對到田埂下

丟下一粒籽，

發了一顆芽

紅稈子綠葉

開的是白花，

結的是黑籽

磨的是白粉

做的是黑粑

此花叫作

呀哩呀兒喂呀

得兒喂呀

得兒喂呀

得兒喂上喂

叫作蕎麥花

啊啊啊！

這，才是小時候的味道。

采薇的薇

周末早晨，出去散步，見百牙東路兩側的油菜青莢累累，豌豆苗也結莢了，頂部還有白花開著，這是暮春時節，花事快了了。然而，路旁不時見到開著紅花的形似豌豆苗的植物，請教正在地頭勞作的老圃，答曰：大巢菜。沒聽說過呀？我驚詫起來。他又說：野豌豆。

哦！野豌豆！那我知道了，就是《詩經》里采薇的薇嘛！

我躬下身來貼近它們，氣味清新，姿態柔曼，枝葉蔥綠，花呈玫紅，姍姍可愛。不由吟誦起《詩經·小雅·采薇》篇來：“采薇采薇，薇亦作止……”“采薇采薇，薇亦柔止……”“采薇采薇，薇亦剛止……”

詩篇以薇菜的發芽、抽條、成熟起興，抒發了戍邊老卒的思歸之情。其末段四句：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”借景言情，情傷不已，乃千古絕唱。

與采薇息息相關的古人被記錄在《史記·伯夷列傳》中，司馬遷寫道：“武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食之。”孰知普天之下莫非王土，薇豈非周薇哉？后來二人悟透此理，不勝羞愧，只好餓死了之。自古以來，儒家倡導愚忠，文人墨客多贊夷齊節操忠貞，我則存歧義，此等迂腐遺老，不知變通，頑冥不化，餓死活該，省下野薇多濟幾個貧民的肚皮吧！

由此可見，薇作為野菜，其嫩葉、幼枝、果實均可采食。估計至唐代，薇已是普通家庭餐桌上的菜品了，有王建《原上新居》詩為證：“廚舍近泥灶，家人初飽薇。”記得小時候，就吃過母親用豌豆苗和面粉煮成的糊糊，一股青澀味，并不是什么美食，比豌豆的味道差得太多了。但野豌豆苗的澀味是更濃些？還是稍淡些呢？我無從知曉了。朱元璋的五王子編纂了一本野菜專著《救荒本草》，薇菜就名列其中，稱之為“救荒野豌豆”，是窮人充饑救命之物。在追野逐土的今天，薇菜不正是食肥饜甘者的野味嗎？

我們在讀古代經典時，都知道采薇作為避世隱居之意，常常出現在古人詩文中。如白居易《送王處士》曰：“叩門與我別，酤酒留君宿。好去采薇人，終南山正綠。”王績《野望》：“東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識，長歌懷采薇。”實在令人向往。

如今泱泱中華即是一大開發區，哪有山巒湖河讓人歸隱？無山可隱不如隱于市，無處隱身不如隱其心。幾千年的薇今天改稱大巢菜了，薇丟了，詩意也丟了，還不如呼為野豌豆呢！官人改稱了老公，夫人變成了老婆，再苛求于一野物之名，豈不自討沒趣？

采薇的薇，紫薇的薇，薔薇的薇，都是一個薇字，但不是一樣東西。漢字太奇妙，也很美妙，中華傳統文化真是博大精深！沉湎于其中，其樂無窮啊！

夾竹桃

小區東門外，九華山大道兩側，一重重的夾竹桃花墻，綿延如若織錦。夾竹桃常見者有紅白兩色。不同的顏色，有著不同的風情，紅色妖艷熱烈，白色纖麗素潔。晴空下無甚異處，朝暮時分，花色尤艷，若是有月之夜，花影朦朧，詩意氤氳，姍姍欲舞，令人心動。

紅花夾竹桃皆為重瓣，像桃花，像梅花，花朵要碩大些，但沒桃花梅花靚麗有神韻，略顯頹靡之態，香氣淡而悶，不怡人。而白色夾竹桃花均是單瓣，故比紅花玲瓏小巧，像野梔子花，含苞未放得更像了，幾乎沒有什么氣味，我貼鼻猛嗅，還是沒有聞到。紅花雖然妖嬈艷麗，可盛開之日即是慘淡衰敗之時，與她相鄰的“白衣秀才”對比之下，薄命紅顏讓人心生幽嘆不忍熟睹。

夾竹桃的葉子狹長深綠，像竹葉，又少了幾分尖利；像柳葉，又多了幾分堅硬，故夾竹桃亦稱柳葉桃。但園藝培育讓植物偏離了它的原本面貌，似桃花而紅是其自然之態，居然蛻變出似梔子而白者，紅艷者可稱夾竹桃，那素潔者又命名為何呢？

古人曾言：夾竹桃，其葉似竹，其花似桃，非竹非桃，可名假竹桃。李漁在《閑情偶寄》中亦不以為然，他說：“夾竹桃，花則可取，而命名不善。以竹乃有道之士，桃則佳麗之人，道不同不相為謀，合而為一，殊覺矛盾。請易其名曰‘生花竹，去一桃字，便覺相安。”如此較真，實屬可愛，我每讀到此處，常常為之莞爾。

夾竹桃花期很長，公園里，馬路旁，一簇簇，一排排，花浮樹杪，紅紅白白，極為壯觀。但其美麗的外表下，竟隱藏著說不清的毒素，我們可以遠觀亦可以近賞，但不要貪戀美艷而去觸摸去攀折，更不可起饕餮之心肆意咀花嚼葉，那是自絕于花仙裙下。

夾竹桃攜帶毒品，也是正當防衛而已，以毒攻毒，君不見地上落花之間雜陳著蟲豸數不清的尸體嗎？不去招惹自然相安無事。它抗煙霧抗灰塵抗毒物，是改良空氣綠化環境之佳木。由此我浮想聯翩，那些太善良的人或物，總是缺乏自御的甲胄和進攻的武器，遇到危險或敵人，往往無從抵抗，常常被傷。而身藏秘密武器者，常常立于不敗之地而笑傲江湖。

美麗的人或物總是深不可測的，所以即便喜歡哪怕擁有了，也不可太過耽溺，沉湎其中不知自拔者，中毒已深無藥可救也，譬如言人人殊的愛情……

玉蘭花開

步出小區大門，遙見九華山大道綠化帶上，玉蘭花盛開，猶如百千只白鴿翔集枝頭。行至樹下，朵朵白蓮花飄蕩在頭頂。長枝短枝，一枝一花，色白微碧似玉，香味幽雅如蘭。攀枝捫花，一花九瓣，其質澀如素布，不若梔子花似錦緞之柔順也。兩者其形、其色、其香，多有近似，而手感澀滑、粗膩，甚有不同。尤其雨后，梔子花更見豐潤，瑩瑩欲滴，令人頓生憐愛之情。而玉蘭花遇雨，則如浴藥湯，漸顯頹顏，銹跡斑斑，花瓣委地，花香中隱隱有敗腐味，甚感無趣。玉蘭與梅花同為未葉先花，均是輕舒幽幽暗香，但玉蘭花一枝一花，皆著木末，朵朵向上，昂首蒼穹；而梅花則盤枝而上，滿枝滿條，朵朵向下，謙遜有禮。上海以玉蘭為市花，蓋取此潔白向上之意乎？

古時無玉蘭之稱謂，統稱為“木蘭”，屈原在《離騷》中即有詠頌。《群芳譜》言：“二花至明代始，玉蘭始稱玉蘭，木蘭稱辛夷。”玉蘭乃喬木，立春已開，故稱迎春，花色白；而辛夷為灌木，花期稍晚于玉蘭，因形似毛筆，又名“木筆”，花色紫。王維《辛夷塢》一詩廣為人知：

木末芙蓉花，山中發紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。

而詠玉蘭之詩詞尚未見膾炙人口者，我認為康熙大帝這位政治家的《玉蘭》詩大有詩人情懷，其詩云：

瓊姿本自江南種，移向春光上苑栽。

試比群芳真皎潔，冰心一片曉風開。

一日日暮，朋友邀我散步，見路旁玉蘭樹粉妝玉琢，感嘆一番，遂論及白玉蘭與廣玉蘭之分。我讀過《植物花卉圖鑒》，遂賣弄說：“玉蘭樹乃落葉喬木，先花后葉，花朵錦簇于樹端，而廣玉蘭為常綠喬木，花瓣掩于葉間，無玉蘭一樹花開之氣勢蓬勃，觀賞性遜色不少。廣玉蘭因為樹姿雄偉壯麗，葉闊蔭濃，花似荷花芳香馥郁，種植百年，歷史底蘊深厚，而被選為合肥市市樹。”

農耕時代，日出而作，日入而息，光陰散漫，人心淡定，多行浪漫之事。月明之夜，邀二三知己，置酒于玉蘭樹下，詠詩聯對，何其快哉！如今世風浮躁，人心狂亂，形跡匆匆，浪漫情懷與詩情畫意乃稀罕之物也！君不見常有健步之行人，匆至玉蘭樹旁，略停幾秒，口中嘟囔著：玉蘭花都開啦！好美呀！掏出手機拍張照，隨即匆匆而去。有幾人對花作詩，或吟一首古人詩句呢？想到這里，我點開手機一搜索，明代大才子文征明的《玉蘭》詩屏上耀然，詩曰：

綽約新妝玉有輝，素娥千隊雪成圍。

我知姑射真仙子，天譴霓裳試羽衣。

影落空階初月冷，香生別院晚風微。

玉環飛燕原相敵，笑比江梅不恨肥。

香樟樹

香樟，是我們池州的市樹。

漫步池州小城，隨處可見香樟樹：公園里香樟成林，蔥郁郁一片；庭院中香樟守默，靜靜自綠；綠化帶香樟成行，給路肩描上兩抹青翠。最讓人稱道的是興濟橋橋頭那棵香樟樹，池州游子所謂“看見香樟看見家”即此之謂也。

興濟橋，橫臥在清溪河上已四百多年，滿面滄桑，沉沉欲睡，誰能給它活力？誰給它注入靈性？唯西岸香樟也！此樟樹齡已六十余歲，它偉岸粗壯的身軀足可兩人合抱。遠遠望去，粗大的樹干頂著龐大的樹冠，像一把巨傘，樹冠籠罩下的地面，直徑十米有余。古人描述香樟樹為“孤干直指，交莖亂傾”，這八個字秒殺一篇大白話。

香樟樹春天落葉夏季開花，異于常樹。春意盎然的時節，新葉老葉交替，有綠有褐，似紅似黃，斑駁點染。颯颯風來，老葉繽紛而下，落紅滿地；嫩葉新綠，被陽光照亮，像藍天上數不清的小魚在游動。初夏，清香陣陣襲來，行人抬頭四尋，才驚見樟樹花開，更詫異于這毫不引人注意的細碎的小黃花，怎能散發出這沁人心脾的花香？我想這是樟樹的身軀里蘊藏著無窮無盡的香腺吧！

我常常來拜訪這棵大樟樹，仰望它的樹冠，撫摸它的樹干，細嗅它的清香。它靜立在花壇中，花壇外的長椅上散坐著頤養天年的老人，他們或弈棋，或打牌，或聊天，或發呆，悠閑自在怡然自樂。

去年初夏，愛好涂鴉的我，想了解香樟和古橋的故事，來樹下找老人們嘮嗑。很幸運，我碰到一位從園林處退休的老人，他和這棵香樟有著特別的緣分，抽著我遞上的香煙，他眼神迷離，仿佛穿越回到三十年前。

話說一九五八年，這里一片荒蕪，有一位中年人，開墾出一塊菜地，栽下了一棵香樟樹苗，當時只有一米高，手指粗細。他時常澆水施肥，看著它慢慢長大。三十年過去了，他頭發漸白，而它已枝繁葉茂，它還在不停生長，他卻撒手人寰。老伴接替他守護香樟的使命，直到一九九二年，波瀾陡起，那一年要修建東湖路，這棵高大的香樟命運難測。視樹木花草如命的園林人，豈能眼睜睜地看著一棵大樹倒下呢？經過多方努力，終于保留下這棵大樹，園林工人還特意建了一個花壇，把它保護起來。隨著興濟古橋的修繕完工和清溪河公園的建成，這株有六十多年樹齡的香樟樹也成為池城的一道美麗景觀，大樹與古橋相映成趣，綠地與香樟相得益彰。

走遍天下，不如村頭樟樹底下。如今這里成了城市居民休憩和外地游客觀光的重要場所。老人從回憶中走出來，大家紛紛盛贊老人當年的善舉，一個城市需要綠樹，更需要愛樹護樹之人。

責任編輯惠靖瑤