與愛情有關的四十分鐘

◎文/小寧

1

他是我的一個好朋友，三十七八歲的年紀，這個年齡的男子本該有時光的痕跡，但他依然有著極為干凈清澈的眼神，并且他會常常地將唇角微微上揚，那是一種不肯臣服于俗世的倔強表情，是不甘圓滑、堅持自己的無聲表白。

他做教育工作，如果從單純的社會地位和身份來標注，已經非常成功，同齡人中的翹楚。但他和尋常的成功男子不一樣，工作之外，跟他面對的時候，絲毫看不到他的身份標簽，不過是一個簡單的男子。

其實他話并不太多，對脾氣的朋友在一起，他聽旁人說什么，會笑，但喝一點兒酒后話會多一些，還會背誦那種很長的詩詞，比如《將進酒》《琵琶行》《春江花月夜》……像孩童那樣聲情并茂，流露出文藝青年的稚氣。

熟了以后慢慢知道，當年他父母在部隊時，他一個人在地方的中學念書，十二三歲，瘦小孤單，卻不得不獨自面對生活中的一切……好多時候，其實我是疑惑的，他已不再年輕，做著一份并不超凡脫俗的工作，他也要每日里跟不同的人心打交道，他氣質里這份難得的率真，除了天生的品性和后天讀了很多書的修煉，或者，也有另外的緣故吧。

直到有一天，我見到了他的妻子。

2

那晚幾個朋友一起吃飯，飯后，因為順路，我們打了同一輛車。出租車會載著我路過他的小區。路上閑聊了幾句，隨后他撥了一個電話，說：“你下樓在小區門口接我吧。”是打給他的妻。

他不是說“等”，而是說“你接我吧”。口吻里有一點點撒嬌的味道，不經意流露出來，是習慣。

他的電話不算隔音，我聽到那端她的聲音傳過來，很明快，說：“好的呀，我接你。”——她也不說“等”，也用了“接”這個字。——那是第一次，我覺得原來“接”比“等”要溫情得多。因為“等”是未知的，而“接”卻是篤定的。

認識那么長時間，并沒聽他提起過家人，妻子或孩子。但有一點我是知道的，他在外面跟朋友吃飯也好，聚會也罷，或早或晚，都沒有接到過那種催促的、抱怨的電話。唯有一次，他在吃飯中途給妻子打電話讓她送來了幾本書，是他答應了給朋友而忘記帶的。她便很快送過來，卻沒有過來，交給服務員后就離開了。他說她不愛熱鬧，僅此而已。但當時我的感覺是，她有些寵著他。

那晚，出租車在他小區門前停下后，他下了車。隔著車窗，我看到明亮的燈火中，一個面容清秀的短發女子坐在小區門外的木椅上，悠閑地晃著兩腿。抬頭看到他下了車，她跳起來。是的，是跳躍，歡快地，像個小女孩，跳躍著朝他迎過來……

3

后來沒隔太久，我跟他都相識的一位朋友有文章獲了大獎，喊大家一起慶祝，又恰逢周末，心情都好，飯局差不多夜晚十點半才結束，依舊因為順路，我負責送他。坐在車上時他看起來還好，可抵達小區門口下車后，突然他酒意上來，頓時走不成路，我只好扶了他，在他的妻子曾經等他時坐的木椅上坐下來。

他比我高很多，攙扶不動，我亦不知道他的家門，所以，咫尺之遙，他回不了家。我萬般為難，他全然不知，坐在那里快要睡著了。我無奈，后來只好從他包里摸出了電話，還好他沒有設置密碼。在已撥打電話記錄中，我找到了他妻子的電話。

電話撥通后，面對陌生女人的聲音，她愣了一下，但聽我簡單一說，便飛快答道：“謝謝你送他回來，請稍等，我馬上去接他。”

沒兩分鐘，她便飛奔而至，先跟我道謝，又彎下身來喊他的名字。一直昏昏欲睡的他被熟悉的聲音喚醒，抬眼看到她，竟孩子樣笑起來。隨后她一攙扶，他便順從地起了身，放心地靠著她。我有些擔心，詢問是否需要一同送他回家。她朝我笑了笑，說沒事兒，自己可以，又問我一人回去是否安全，畢竟太晚了……

從她到來到他們相擁離開，她沒流露半點不快、疑慮或防備——對一個女子深夜單獨送自己丈夫回家無半分他念。她心無旁騖，一門心思都是接他好好回家。

看著高大的他靠在瘦小的她的肩上慢慢進了小區大門，一下子，我明白了為何他在這樣的年紀，眼神還能那么簡單純真，笑容還有孩子氣的呆萌，還能聲情并茂地背誦冗長的詩詞。原來他是被寵愛的，作為旁觀者我都能清楚感覺到他們彼此之間的信任、依賴和寵愛。

原來他活在愛情里，所以，他可以一面在事業上披荊斬棘，一面在生活中簡單率性。

4

去年夏天，他遇見一個絕好的機會，和所有男人一樣，他有事業心，有抱負，可是，他要離開家，離開她和孩子，去往二百公里外的另一個城市，一去十年。他猶豫了一小段時間，最后還是決定去了。

作為朋友，我為他高興，卻也有點惋惜，那么要好的他們，要分隔在兩地了。就算如今交通便利，二百公里也要坐四十分鐘的高鐵。并且，十年時光，一個人有多少耐性在往返的高鐵上消磨？何況每個城市的高鐵站都在城郊，趕過去也麻煩。甚至有那么一兩回，我心里還蹦出過特別俗氣的擔憂——他正值盛年，孤身一人……要知道那可是漫長的十年，她是否篤定他們之間的情感，經得起兩地，也經得起時間？

可是我淺薄了。自他離開后，他們是這樣做的——每個周五下午，她下班后趕往高鐵站，坐四十分鐘高鐵去往他的城市。那是他們的第一個四十分鐘，她因為知道他會等在那一端的出站口，一個人也不覺孤單。

然后他們在他的城市度過一個相聚的夜晚。周六上午，他會陪她一同乘坐高鐵回家。這是他們的第二個四十分鐘，同行。

隨后他再在家中住一晚，一家三口團聚。然后周日晚上，他再一個人坐高鐵回工作的城市。這是他們每周的第三個四十分鐘，他帶著和她團聚的余溫，帶著幾日后她又將朝他而去的篤定的期待，亦不孤單。

我被這對中年夫婦又一次甜到了。我想他們會留下所有的車票吧，一張，又一張。一年，又一年。然后多年以后，到他們一起老去，再翻出這厚厚的一抽屜或者一箱子的車票，再串起每一個四十分鐘組成的時光。那該是比他們朝朝暮暮時更為甜美和豐盈的記憶吧。里面多了思念，多了等待，多了迎接，一個人朝著另一個人而去，多了路途中不同的故事和記憶。

都說愛人怕分別。他們讓我知道了真的愛人根本無所畏懼，也讓我知道了一直活在愛情里的人，會簡單通透，他們不陰暗、不狹窄、不慌亂，也不懼怕。

于是后來我每次看著他，都會想起他身后的她。想起屬于他們的四十分鐘，想起愛情。