人間的熱愛與深情

葉燕莉

散文集《人間有所寄》取名于“人生幸福，寄于有所深清與熱愛”，由卞毓方主編，書中精選了老、中、青三代文學大家的近期作品。對一個文學愛好者來說，閱讀文學大家的文字，猶如在萬神殿里訪謁諸神，令人心生敬仰和欽慕。

卞毓方的《最優秀的人因缺點而造就》，阿來的《成功，在高曠荒原上突然闖入的詞》，肖復興的《即使你沒去過卡薩布蘭卡》，高寒的《六十件旗袍》，陸梅的《尋美的旅程》，都給我留下深刻印象。文學大家的文字自然天成，不需要架構謀篇，看待事物透徹，只是眼到筆到的自然流淌，猶如一條小溪，拋卻所有的修辭，流向它應該到達的地方，盡顯人生的安靜與從容。

新疆作家劉亮程的《遠路上的新疆飯》。作為一個新疆人，閱讀書中熟悉的經歷和場景，我仿佛也坐上他們的那輛車，一路風塵地穿過準噶爾盆地。像新疆人出遠門經常會遭遇的那樣，在荒無人煙的戈壁灘上錯過了飯點，偶遇一家野店，在饑腸轆轆后飽餐了一頓地道的新疆大盤雞。彼時，窗外的地平線清晰勾勒出大地的邊緣，荒天野地上紅彤彤的晚霞……作者在結尾處寫道：“如今我年近六十歲，知道已走在人生的遠路上，此時回頭，看見二十歲的自己還在那里，我在他遠遠的注視里，沒有迷路，沒有走失。”行走半生，洞悉了一切人間肌理，人生已遠遠地落在身后，而自己，已活成了故土。

“80后”作家徐海蛟的文字是我閱讀此書最大的驚喜。他的《萬物帶來你的消息》寫得蕩氣回腸，讀來百味雜陳。讀到“在這人間，我們從此以另一種形式相逢。而你，活在輕盈的欲望以外的世界里，你以無所掛礙的方式絲絲入扣地擁抱我們。我開始相信，無限事皆出于你的意旨”“父親，你借我的命繼續活著，我是你一次一次的重生”時，我幾乎落淚。一個人的生命可以在空間和時間里展開，也可以在人心里展開，在記憶和思念里展開，所以父親一直都在。親人離散的痛苦，被作家一筆寫盡。能觸動他人的作品，觸動到思及己身，是衡量好作品的一個重要尺度吧。

女作家綠窗的《美麗宛如一場多重的相遇》，文字敏感豐富，視角清奇，行文嫵媚妖嬈，自帶一種野生的蓬勃力量。綠窗談讀書：“像昆蟲百鳥像白樺像海浪，像動物渴望愛情、植物渴望水，那些書來我身旁，點起了香。它們沉睡，或者沉思，都是愉悅的，為愛而來。是為這新鮮的世界鑿一個出口，打上火把。為不得已走掉的一些情感、人事，能尋到回家的路。”綠窗以巧妙的寫作手法進行藝術表達，是好作家區別于一般作者的高明之處。優秀作品能為讀者帶來的收獲，就是置身于作者描述的時間和空間里，透過身體感官，使人沉淀安靜，回到身體最初的原點，再一次跟自己在一起。

閱讀是一件奇妙的事。它本身能為充滿無序與偶然的生活確立某種秩序。像是生活的“錨”，幫助我們在混亂中平穩前進。掩卷之即，我不由喟嘆：“一名立志文學之路的素人要走多少辛苦路，才能做到不回避腳下的現實，不夸飾地向趨真靠近，到達恣肆暢意的寫作境界呢？”做到這些，需要歷練、素養、蘊藏。換一種說法，更需要的是平時的積累、儲備，以及自身的格局、眼界和心性。

張岱在《陶庵夢憶》中寫道：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”《人間有所寄》的作者，無疑是飽含深情又具有真氣的一些人。他們的熱愛與深情，惦念和感動，多像飽嘗生活艱辛但依舊熱愛生活的你和我，那些因為不善言說而無處安放的所見、所思、所痛、所樂，在閱讀中得到釋放而獲得圓滿。閱讀他們的文字，仿佛在審視我們自己。正如韓少功在《遍地應答》中寫的：“我在無人之地從不孤單。我大叫一聲，分明還聽到了回聲，聽到了來自水波、草木、山林、破船以及石堰的遍地應答。”這回聲和應答里，有你，也有我。