細數(shù)過往的美好

馬德

人這一輩子，有些事情的發(fā)生真是匪夷所思。

1983年，我意外地考上縣第五中學(xué)。多少年來，家鄉(xiāng)人對上學(xué)的看法，不過是多認識幾個字而已，最終還是要回來種地的。而我，突然考到十幾千米外的國辦中學(xué)，這在村莊是從未有過的。村人紛紛稱贊，父親也很激動。他說，看來，李書記說得不錯，小子真是要有點出息了。

小學(xué)三四年級的時候，鄉(xiāng)書記來到村里，書記姓李，突然指著我說：“你看這孩子眼球多黑，將來一定會有出息。”那時，我正跟幾個小伙伴在街道上玩，他這么一說，我們都停了下來。幾個鄉(xiāng)鄰一邊應(yīng)和著，一邊都看著我。父親也在旁邊，看著我笑，臉上訕訕的，說不清是驕傲，還是難為情。在偏遠的鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)書記就是大人物，他的話，父親果然很鄭重地記了下來，在考上重點初中這個場景上，派上了用場。

這場考試有兩個細節(jié)，我不能忘。一是，考試結(jié)束后，我在鎮(zhèn)里的一家小賣部買了一個面包，結(jié)果店家拿給我的是一個放置了多年的干面包，我啃了半天，居然啃不下一個角來。二是，試卷中有一道判斷題，說一斤鐵比一斤棉花重，在電光石火間，我覺得這是個偽命題，立刻畫了大大的“×”，并環(huán)視考場，興奮了好一陣子。

人生是不能假設(shè)的。如果我沒有考上這所學(xué)校，我可能跟家鄉(xiāng)的小伙伴一樣，進入另一個生活軌跡。當(dāng)然了，在這所有名的初中，我度過了三年，并沒有考上師范和中專，而是灰溜溜地上了高中。

20世紀(jì)80年代末，大學(xué)還是很難考上的，尤其是偏遠的縣域。我所在的學(xué)校，每年也就十幾個人能考上大學(xué)，而這些人中，大部分都是復(fù)讀生。

我那一年考上大學(xué)，說來有點兒驚險。高考結(jié)束，我就回了家，天天在家等消息。我以為，如果考上了，定會有人來通知我，類似古人中舉，要有人敲鑼打鼓來村里道賀報信的。可我始終沒有等來半點兒消息，便日漸頹靡，幾近絕望。村里人卻說，考上考不上，去學(xué)校看個究竟吧。等我到了學(xué)校，班主任瞪大眼睛看著我，朝我吼道：“我看你的大學(xué)是不想上了！”原來，我分?jǐn)?shù)夠了，而那天已經(jīng)是填報志愿的最后期限，我再不來，就上不成大學(xué)了。我趕緊跑到同學(xué)家填了志愿，慌亂中，自己都不知道填了什么學(xué)校。你說，驚不驚險，刺不刺激！

大學(xué)畢業(yè)，本來我該分回家鄉(xiāng)縣城的，因為我屬于“定向生”。事實也證明，同學(xué)畢業(yè)后都回到了本縣，我卻是個例外。

現(xiàn)在回想起來，唯一可能改變這種走向的，是畢業(yè)前曾經(jīng)填寫過的一個文件。印象中，這個文件是要畢業(yè)生填寫分配去向的。那時，父親已經(jīng)病故，家已經(jīng)搬到了另一個縣。于是，我就斗膽把去向?qū)懙搅诉@個縣，這樣可以離家近些，離母親近些。其實，即便這樣填寫了，我也沒有抱多大的希望。

誰料，秋天的時候，家里人給我來電話，要我回去報到。而報到的地點居然就是我填的那個縣的教育局。報到的那天，主管教育的副局長還批評了我一頓，說我報到得晚了。

我在那所叫王虎屯的學(xué)校待的時間并不長，就調(diào)到了冀中平原。盡管這樣，那里還是給我留下了好多美好的記憶：一起騎著摩托車在公路上瘋跑，到村里某位老師家聚餐，半夜就著月光回到學(xué)校。還有就是，我總是去那個小小的郵局，去看報紙上有沒有我發(fā)表的文章。

若干年前，我在案頭寫下一句話：命運惠我良多。這是我發(fā)自內(nèi)心對生活的感恩。好多次跟朋友說起，現(xiàn)在回看以往寫的文字，真是稚嫩得不行，然而即便這樣，還是遇到了好多厚愛我的人。如果一個人確能在生命中遇到貴人的話，我遇到了太多。

大約是2003年的夏秋時節(jié)，我突然收到一個EMS快遞，那時候快遞并不多見，這是誰寄來的呢？我打開后，掏出一摞文件，首入眼簾的是《讀者》雜志的綠色小蜜蜂Logo，還有一張百元鈔票夾在文件里面。讀完全部文件后，我才知道是雜志社要跟我簽約。這張百元鈔票是回寄的郵資。這是《讀者》雜志社第一次跟全國百位作家簽約，名單中有周國平、畢淑敏等響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑揖尤灰层昧衅渲校X得榮幸之至。

那時的《讀者》雜志影響力巨大，全國簽約百名作家，無論怎么數(shù)，也輪不到我。何德何能，又何其有幸，這本雜志用它的文字影響過幾代人，也用這樣的方式惠澤過我。

有時候，回望歲月發(fā)生的種種，當(dāng)時只道是尋常，現(xiàn)在隔著光陰看，冥冥之中有些發(fā)生好像潛著某種神秘的力量。一切皆是最好的安排。怎么說呢，還是去感謝吧，感謝生活曾經(jīng)的賜予，感恩命運帶來的這一切。

我還想說的是，即便回憶過去，多數(shù)數(shù)過往發(fā)生的美好，于人生來說，這也算是一種最好的活法。