“巴爾干之心”貝爾格萊德

樓學

貝爾格萊德街景

2017年，塞爾維亞成為第一個對中國全面免簽的歐洲國家。此后，有許多中國游客都來到這個巴爾干小國，很多人喜歡這里的美食、文化或風景，也有許多人來此尋找與自己相關的歷史記憶—對中國人來說，這是一個不可忘卻的國度。

初春時分，貝爾格萊德連下了幾天的雨，天空總顯陰郁，這倒是很符合我對這個國家的想象。這座城市坐落在多瑙河與薩瓦河的交匯處，河口的東南面是老城，最重要的行政機關、教堂及博物館都集中在這里，西南面則是更為現代化的新城區。

緊鄰著河口的東南岸上，就坐落著著名的貝爾格萊德要塞。這處古老的堡壘已有約2000年的歷史，不僅是羅馬時代的帝國前線，也是現代貝爾格萊德的起源之地。

從地理上看，貝爾格萊德坐擁巴爾干半島最富饒的潘諾尼亞平原，正位于半島至關重要的心臟地帶：源自阿爾卑斯、巴爾干和喀爾巴阡山脈的諸多重要河流，幾乎都在貝爾格萊德周邊相匯，使這座城市成為半島上葉脈狀水系的最主要支點，是天然的交通要地。

這處要塞扼守著東南歐最重要的兩大河流，自然很早就為羅馬人所注意。從公元前2世紀羅馬人征服巴爾干半島以來，貝爾格萊德一直是帝國邊境線上重要的堡壘，并成為羅馬以外最重要的行省之一—有多達18位羅馬皇帝出生在今日的塞爾維亞境內，其中就包括了著名的君士坦丁大帝，他是歷史上第一位信仰基督教的羅馬皇帝。“羅馬化”與“基督教”，從此成為塞爾維亞境內諸多史跡的兩大關鍵詞。

有多達18位羅馬皇帝出生在今日的塞爾維亞境內，其中就包括了著名的君士坦丁大帝。

東正教堂拱頂上的壁畫

地標建筑圣薩瓦教堂

羅馬帝國分裂以后，入侵的斯拉夫人與拜占庭帝國的達契亞人、伊利里亞人、色雷斯人相互融合，奠立了現代意義的塞爾維亞族起源的基礎。復雜的民族關系為巴爾干半島漫長的動蕩歷史埋下伏筆，但民族融合也使這里成為盛產俊男美女的搖籃。哪怕只是走在大街上，路人的顏值已令人驚嘆。

羅馬帝國的分裂最終也促成了基督教的分裂，塞爾維亞的斯拉夫人后裔選擇成為拜占庭的東正教信徒。貝爾格萊德最負盛名的地標建筑圣薩瓦教堂仿照伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂而建，這是世界上最大的在用東正教堂之一。這座教堂紀念的是塞爾維亞歷史上最重要的人物之一—圣薩瓦，他是塞爾維亞的王子，在皈依東正教后成為塞爾維亞教會的首任主教，也是文學與法律的奠基人，被本國人視作“啟蒙者”。

這座教堂于1935年奠基，但在經歷了漫長的戰爭與停工之后，直到我抵達的2018年仍未正式完工。巨大的拱頂上是令人震撼的金色馬賽克壁畫，復活的基督坐在彩虹之上，四周環繞著天使與門徒。天使的文本以教會斯拉夫語寫就，而人名則是拜占庭傳統下的希臘文字。

從貝爾格萊德要塞到圣薩瓦，正是首都規劃中最重要的空間軸線，見證了這座城市從羅馬邊疆成長為塞爾維亞心臟的歷史。

貝爾格萊德的機場以這個國家最引以為傲的科學家命名。1858年，尼古拉·特斯拉出生在奧匈帝國的斯米連村，但如今，他的出生地坐落于克羅地亞境內，與塞爾維亞的國境線還相去甚遠。

位于貝爾格萊德市中心的特斯拉博物館

一個出身偏遠的科學家何以成為首都機場的冠名者？特斯拉的身份變遷，或許可以當作塞爾維亞這個國家復雜歷史的一面鏡子。

在歷史上，塞爾維亞所在的巴爾干半島曾長期是各方勢力爭奪的焦點，因此戰爭頻仍，有“歐洲的火藥桶”之稱。15世紀中期，強大的奧斯曼帝國吞并塞爾維亞。在此后的歷史中，塞族人在顛沛流離和無數戰爭中奮起反抗，最終從土耳其的統治下獲得獨立。

日益高漲的民族意識及一系列的軍事勝利，使當時許多生活在奧匈帝國治下的塞族人受到塞族文化的感召，更渴望民族復興與國家強盛。塞族人開展了一系列針對奧匈帝國官員的暗殺行動，其中最著名的就是1914年的“薩拉熱窩事件”，這也成為第一次世界大戰的導火索。

特斯拉正是一位誕生在奧匈帝國領土上的塞族人。

特斯拉正是一位誕生在奧匈帝國領土上的塞族人，但一生中幾乎沒有與貝爾格萊德產生過什么關聯。他后來前往美國，人們津津樂道于他的天才與奇怪的生活習慣，以及他與愛迪生之間的激烈競爭。在他去世時，其出生地斯米連早已脫離奧匈帝國，而成為南斯拉夫的一部分。

“南斯拉夫”得名于這一區域的民族起源，南遷的斯拉夫人與土著民族融合，形成了巴爾干半島上紛紜的民族—這個由塞爾維亞人、克羅地亞人、斯洛文尼亞人等不同民族共同組成的國家，占據了巴爾干半島的西半部分。

一戰以后，民族主義在整個歐洲大獲全勝，奧匈帝國、奧斯曼帝國都已經分崩離析。但兩種不同的思潮仍在撕扯著巴爾干，一種傾向是成立更大的國家，把同宗同文、同樣宗教與信仰的民族都聯合在一個國家之內，另一種傾向則是成立種種形式的聯邦—南斯拉夫在兩種傾向中搖擺嘗試，最終也走向了分裂。

特斯拉的“身份塑造”似乎成為歷史的預言：日益龐大的政治版圖與愈加復雜的民族構成，兩者之間形成了不相匹配、難以彌合的錯位。這種錯位醞釀了巴爾干半島漫長的悲情歷史。正如歷史上無數次發生的戰爭與分裂那樣，不同的民族都想在這里尋求屬于自己的一席之地，而東西方的強權勢力都對這里虎視眈眈—不同民族組成的南斯拉夫，只有在鐵腕領袖的捏合下才能短暫地凝聚一時，一旦有所松動，便群狼環伺、內戰四起。

作為首都的貝爾格萊德，最終從紐約要回了特斯拉的骨灰和財產，并在城市中心建立了一座特斯拉博物館。如今，這位偉大科學家（特斯拉汽車以他命名）的骨灰保存在博物館內的一個鍍金圓球中，成為最引人注目的展品。

這座城市的憂郁氣質，來源于過去30年中的四場內戰，那個多民族的聯邦最終分裂為許多國家。但毫無疑問，貝爾格萊德銘記了南斯拉夫的黃金時代。

在貝爾格萊德的最后一天，我就去了鐵托墓。墓地坐落在市區南面的一座小山上，周圍為鮮花環繞，因此被當地人稱為“花房”。這里是鐵托生前喜愛的休閑之地，1980年他以88歲高齡去世時，人們遵從他的遺愿將他埋葬在這里。如今，這處陵墓不再是戒備森嚴的政治圣地，而成為一處頗受歡迎的景點，在附屬的展覽館里，來自世界各國的游客都可以在這里找到自己國家送給鐵托的國禮。

鐵托無疑是南斯拉夫歷史上不可回避的關鍵人物，如滿眼望去的國禮所暗示的那樣，他發起的不結盟運動在國際上具有廣泛的影響力。也正是他的鐵腕統治維持著這個龐大聯邦，在很大程度上，鐵托已成為南斯拉夫各民族統一的象征。展館內展示了許多形態各異的接力棒—每年鐵托生日之際，就有跨越南斯拉夫的接力跑，青年們將革命決心書裝在接力棒內，最終遞到鐵托手中。這一活動具有如此強烈的象征意義，顯示不同的共和國史無前例地團結在一起，因此，接力成為了鐵托生日的傳統，1/3的南斯拉夫人都曾參與其中。

但民族主義仍像是一片鬼魅的烏云，飄浮在巴爾干的上空。鐵托并非塞爾維亞族裔，而是克羅地亞人。他在執掌南斯拉夫時期，不得不以犧牲塞族的權益來平衡不同民族間的利益，以維系聯邦的運轉，這使他的政治地位受到塞爾維亞民族主義者的爭議。在他身后，曾受壓制的民族矛盾重新抬頭，成為南斯拉夫分裂的前奏。

從鐵托墓出來，貝爾格萊德的市區隨處可見繁華落盡的滄桑感，許多樓房都保留著略顯突兀的斑駁墻面，甚至可見戰爭年代的痕跡—距今最近的一場戰爭（科索沃戰爭），爆發于1999年。當地塞爾維亞族與阿爾巴尼亞族的沖突愈演愈烈，最終演變為北約參與其中的戰爭。在《白夜與黑晝》中，米拉·馬爾科維奇寫道：“全世界決定，要在這里生病。”這種悲情的氣質由是暈染開來。

這場戰爭也把這個遙遠國家與中國人的情感緊緊聯系在一起—1999年5月7日晚，美軍B-2轟炸機發射的5枚導彈擊中中國駐南斯拉夫大使館，三名記者罹難。如今，大使館的舊址已成為一片工地，正在建設全新的中國文化中心。

我遠遠望見兩位前來吊唁的同胞，等我走上近前，看見舊址前的紀念碑前擺放著幾支花朵，有的依舊鮮艷，有的已經枯萎。在過去的20多年，這是許多中國旅行者不約而同會停留的地方。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com