一代“球王”的世界杯謝幕式

劉陽

2022年12月4日，卡塔爾世界杯阿根廷對陣澳大利亞，梅西建功阿根廷晉級八強

人們常常把梅西、C羅與各自國家的“球王”馬拉多納和尤西比奧作比，并設問內馬爾能否超越巴西“球王”貝利。

卡塔爾世界杯—梅西和C羅的最后一屆世界杯，或許將給出一部分答案。

截至北京時間12月4日干掉澳大利亞的1/8決賽，梅西在歷屆世界杯上已取得9粒進球，超越阿根廷“球王”馬拉多納（8球），同時也暫時超越了C羅；早前，C羅在對陣加納的小組賽中點球破門，打入個人的世界杯第八球，距離葡萄牙“黑豹”尤西比奧的紀錄只差1球；而如果30歲的內馬爾能在本屆世界杯成功踢進3球（梅西已率先實現），便可超越貝利成為巴西隊史上的最佳射手。

世界杯的諸神黃昏之戰，誰將圓滿收官，誰會遺憾離場？

2022年10月20日，阿根廷的“足球搖籃”羅薩里奧市

1987年6月23日，在阿根廷的“足球搖籃”羅薩里奧市，產房里的豪爾赫·梅西和庫奇蒂尼夫婦捏了一把冷汗。他們的第三個寶寶馬上就要出生了，卻被醫生診斷出胎兒窘迫。醫生提出要對胎兒實施引產，甚至可能用上產鉗。豪爾赫擔心極了—此前他聽了不少新生兒夭折和畸形的故事。

直到第二天清晨6時左右，這個孩子平安來到世間，豪爾赫懸著的心才放了下來。梅西一家人都喜歡足球，但大概沒人想到，眼前這個體重3公斤、身高47厘米、渾身通紅的嬰兒未來能和“球王”迭戈·馬拉多納相媲美。

1987年的足壇，是屬于馬拉多納的時代。就在前一年的墨西哥世界杯上，馬拉多納率領阿根廷隊拿下冠軍。他憑借頗具爭議的“上帝之手”和連過五人的長途奔襲進球，將阿根廷隊送上了足壇巔峰。

與馬拉多納的成就放到一起來看，“球王”在2014年巴西世界杯開賽前的那番話，更能說明他對梅西的期待：“如果我在世界杯中的成就能打10分的話，我希望這屆世界杯中梅西能獲得11分。”

梅西繼承了父親對足球的熱愛，自小就對圓形的東西更感興趣。4歲生日那天，父親和母親送了他一個畫有紅鉆的白色小足球。如今回憶起來，或許正是這個禮物開啟了梅西的一段傳奇。

1992年的一個夏日午后，足球教練薩爾瓦多·里卡多·阿帕里西奧正在組建一支少年球隊，但其中一名隊員卻遲遲沒有出現。此時，他注意到了正對著看臺獨自練球的梅西。

6歲時，梅西就加入了當地俱樂部“紐維爾老男孩”的青訓梯隊。

梅西因此得到了第一次上場的機會：球滾到了梅西的左腳旁邊。他先是把球停穩，然后徑直往前帶球，蹚過了一個人、兩個人、三個人……阿帕里西奧大開眼界，甚至記不清梅西到底進球了沒有，但從此再也沒把他換下場過。

6歲時，梅西就加入了當地俱樂部“紐維爾老男孩”的青訓梯隊—綽號“87年的機器”。據羅薩里奧足球協會的記錄，梅西所在的紐維爾隊在第一場比賽中，以6比0完勝對手，其中有4粒球是梅西踢進的。據梅西當時的教練阿德里安·科里亞說，直到13歲離開紐維爾那一年，梅西至少踢進了500個球。

初入紐維爾時，梅西的身高大概只有4英尺（約1.2米），比目標身高矮了15～20厘米。幾年后，梅西被診斷出生長激素缺乏癥。隊友還給他取了個外號“跳蚤”。為了繼續長高，梅西每天都要用一個小小的注射器給自己打入生長激素。據稱，這筆治療費高達每年1.2萬歐元。

少年時期的梅西舉著紐維爾球隊服

在羅薩里奧當地尋求醫療資助無果后，豪爾赫帶著梅西輾轉來到了西班牙巴塞羅那。2001年1月8日，梅西和巴塞羅那足球俱樂部的合約塵埃落定，后者承諾提供700萬比塞塔（約合4萬歐元）的報酬。

當時的梅西不知道的是，同樣在2001年，他未來最強勁的對手—C羅也入選了葡萄牙國家U15足球隊，開啟了國際職業生涯。

后來，在葡萄牙隊對陣英國曼聯的比賽中，C羅的步法和技巧引起了對手的注意。曼徹斯特聯足球俱樂部的球員向經理提出要求：簽下C羅。2003年，曼聯為了招徠C羅，開出了1224萬英鎊的高價。據稱，這是同齡球員的最高費用。那一年，C羅18歲。

C羅的表現也沒有讓他的東家失望。在2004年英格蘭足總杯決賽中，C羅為曼聯踢進了前三個球，幫助球隊拿下了冠軍。

2006年，是梅西和C羅的“世界杯元年”。第18屆世界杯在德國舉辦，梅西和C羅分別代表阿根廷和葡萄牙出戰。

在小組賽第二輪對陣塞爾維亞和黑山的比賽中，初出茅廬的19歲“小將梅西”于第74分鐘替補出場，送出一傳一射，為6比0的勝局貢獻了最后一球，成為比賽中最年輕的進球者。

當時的“小小羅”同樣是備受關注的潛力股。在葡萄牙小組賽第二場中，17號C羅踢進了他的世界杯首球。在對陣英格蘭的1/4決賽中，C羅再次踢進一個點球，成為該國在世界杯決賽圈中最年輕的射手。葡萄牙也在點球大戰中以3比1的成績勝出，晉級半決賽。

雖然葡萄牙隊進入了半決賽，但阿根廷隊在1/4決賽中被東道主德國隊淘汰出局，C羅和梅西尚未開始真正的交鋒。

對決是從2008年開始的。

在2007年的金球獎（歐洲足球先生）排名中，C羅位列第二，梅西第三。梅西曾在當年的采訪中說：“克里斯蒂亞諾·羅納爾多是一位非常出色的球員。如果能和他在同一支球隊，那就太棒了。”因此，曼聯（C羅在那里踢球）在2007/08賽季歐冠聯賽的半決賽中抽到巴塞羅那（梅西在那里踢球）后，此事火速登上全球體壇的頭條新聞。

2006年6月24日，德國，梅西首次參加世界杯

不過，C羅和梅西都并未能在這場半決賽中進球。在2008年4月23日的諾坎普球場上，C羅第二分鐘就錯失了一粒點球，最終靠斯科爾特的一粒進球才挺進了決賽。

那場半決賽是C羅對戰梅西的第一場比賽，曼聯1比0擊敗了巴塞羅那，并且最終在對陣切爾西的決賽中勝出。那一年，C羅刷新了球隊的進球紀錄，年底又拿到了象征著“最佳球員”的金球獎。

2009年5月27日，歐洲冠軍聯賽決賽在意大利羅馬的奧林匹克體育場舉行，由曼聯對陣巴塞羅那。在鋪天蓋地的炒作下，這場比賽又成了兩人爭奪“最佳球員”稱號的戰斗。同年夏天，皇家馬德里開出前所未有的1.31億美元，向C羅拋出了橄欖枝。此后到2018年，兩人每個賽季都會在西班牙“國家德比”（指皇家馬德里和巴塞羅那之間的比賽）中，至少交手兩次。

截至今年12月4日，在專門記錄和分析梅羅戰績的網站Messi vs Ronaldo上，梅西的進球數為789，C羅為819。有人將梅西比作C羅的“阿喀琉斯之踵”。西班牙、塞浦路斯、波斯尼亞等地的球迷有時甚至會“使壞”，對著C羅狂喊“梅西！梅西！梅西！”

梅西和C羅交相輝映的光芒，觸動了內馬爾。

2009年的內馬爾只有17歲，剛剛簽下職業合同進入桑托斯一線隊—幾十年前，“球王”貝利職業生涯的起點正是這支隊伍。

內馬爾在第一個賽季，就交出了48場14球的傲人戰績，成為巴西的年度最佳青年球員。在不到一年的時間里，他就成了桑托斯的當家球星。

2011年，內馬爾在南美大放異彩：5月，內馬爾在對陣科林蒂安隊的比賽中踢進關鍵球；6月，桑托斯隊時隔48年再度拿下解放者杯的冠軍；7月27日，內馬爾在對陣弗拉門戈隊時的一記進球，后來獲得了普斯卡什獎……

然而，一路威風凜凜的內馬爾，在梅西面前碰壁了。

12月，桑托斯隊前往日本橫濱參加國際足聯世界俱樂部杯決賽，最終以0比4慘敗給巴塞羅那。那場比賽，內馬爾沒有帶回獎杯，只得到了一件梅西的球衣。

這場失敗，讓內馬爾意識到了南美和歐洲足球的參差。2013年6月3日，內馬爾正式加入巴塞羅那。次年，內馬爾參加了50場比賽，攻入38球，其中10球是在冠軍聯賽中踢進的—這個成績與梅西、C羅不相上下。

2014年夏天，梅西、內馬爾和剛剛加盟的蘇亞雷斯組成了MSN組合。2015年，MSN一舉為巴塞羅那拿下“五冠王”（歐冠、西甲、國王杯、歐洲超級杯、世俱杯）。直到現在，MSN仍是許多人心目中的最佳三叉戟之一。

在本屆世界杯開幕之前，梅西、C羅、內馬爾都坦言這可能將是他們的最后一屆世界杯。也就是說，這或許是三人僅剩的在世界杯舞臺上打敗對方的機會。

內馬爾在接受英媒采訪時表示：“我們（內馬爾和梅西）談到了在半決賽或者決賽相遇的可能性，我將擊敗他成為冠軍。”

世界杯剛開幕，C羅因與曼聯主教練滕哈赫的矛盾，被曼聯直接解約。

然而，內馬爾在對陣塞爾維亞時，連續9次遭遇對手侵犯，因傷提前下場。在這位隊長缺席了后兩輪小組賽之后，巴西主帥蒂特宣布，內馬爾確定將首發出戰對陣韓國的淘汰賽。

阿根廷則在小組賽首輪1比2不敵沙特，成為本屆世界杯最大冷門之一。質疑的聲浪不絕于耳。不過，梅西隨后調整了狀態，帶領阿根廷取得三連勝（對陣墨西哥、波蘭、澳大利亞）。淘汰澳大利亞那場，他也正好抵達了個人的第1000場比賽。

C羅也遭遇了事端。11月23日，世界杯剛開幕，C羅因與曼聯主教練滕哈赫的矛盾，被曼聯直接解約。不少人猜測，他的下一站，可能是巴黎圣日耳曼。

最近，由于C羅在對陣韓國的末輪小組賽中“烏龍助攻”導致葡萄牙輸球，來自葡萄牙知名媒體《球報》的一項調查顯示，近七成葡萄牙球迷不希望C羅在1/8決賽中首發出場。

枝節橫生。他們之間，還會不會有人能如愿捧回大力神杯？

留給這些球星們書寫答案的時間，已經不多了。

根據Football Stadiums的數據，足球運動員的平均退休年齡為35歲。1987年出生的利昂內爾·梅西，今年正好35歲；克里斯蒂亞諾·羅納爾多已經37歲。因此常有人說，這屆世界杯，將是“諸神黃昏”的節點。

在社交平臺上，人們再次翻出2006年梅西的德國世界杯首秀。在下半場比賽進行到將近30分鐘時，解說詞響起：“19號梅西準備上場了，小將梅西，迎來了本屆世界杯的第一場比賽……”

責任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com