薄暮

/徐海蛟

一

傍晚，薄暮剛升起，夕陽(yáng)卡在山一角，母親早早地從山上回來(lái)了。她卸下肩上一大捆藤條，連歪斜的粗布衣服都來(lái)不及拉直，即刻走向樓梯，我和妹妹踩著她的腳后跟，木樓梯吱嘎吱嘎叫起來(lái)。我們知道母親是去看望小雞，早一個(gè)月前，家里剛買(mǎi)了幾只小雞，母親是想把它們養(yǎng)大下蛋的。

那段時(shí)間黃鼠狼橫行，家家戶戶都有雞遭遇不測(cè)。大公雞都斗不過(guò)黃鼠狼，何況小雞呢？母親養(yǎng)下的七只小雞，已被黃鼠狼吃掉兩只。

母親撲向谷柜時(shí)，我看掀翻的竹篩，接著便是五只倒成一堆的雞，有的脖子被咬斷了，有的屁股被掏空了，暗紅色的血濺在竹籃上……母親用手探了探其中兩只被咬掉脖子的雞，像寒冷的人急切地在一堆余燼里摸索著火星。

母親額上滲出一顆顆汗珠，疲憊地垂下雙手，轉(zhuǎn)過(guò)身去，手背快速揩了兩下眼角。我和妹妹立在她身旁不知所措。山里孩子，情感上羞澀含蓄，既不會(huì)擁抱母親，也不會(huì)用言語(yǔ)寬慰她。

母親閃動(dòng)在黃昏的淚光卻注定讓我銘記，盡管我還不明就里，也并不覺(jué)得生活多么苦澀?？梢粋€(gè)孩子內(nèi)心的哀傷就是在這暮色四起的黃昏，于母親淚光里覺(jué)醒的。醒來(lái)后，它就成為我身體里一根時(shí)常隱然作痛的肋骨。

死雞被母親拎下樓，那些早上還高昂著頭的雞，此刻腦袋耷拉著，鐘擺般晃動(dòng)。我和妹妹相跟著一步一步從樓上挪下來(lái)，走到樓下昏暗的燈光里，才發(fā)覺(jué)妹妹懷里還有一只死雞。母親走過(guò)去想奪下那只雞，妹妹側(cè)了個(gè)身，小聲又堅(jiān)定地說(shuō)：“小白龍活過(guò)來(lái)了，它會(huì)動(dòng)，小白龍不會(huì)死的！”小白龍是她給雞取的名字。暮光中，我也似乎看見(jiàn)妹妹懷里的雞抖動(dòng)了一下爪子，歪向一邊的脖子似乎還能直立起來(lái)。就在那當(dāng)兒，院子里傳來(lái)了響亮的木柴落地聲，父親回來(lái)了。父親快速取來(lái)幾片藥，置于一個(gè)大瓷碗里，再用一只小碗的碗底將藥丸碾成粉末，白色粉末撒在小雞脖子上，一痕血跡很快被掩蓋。上完藥后，妹妹小心翼翼地將雞捧到一個(gè)閑置的針線籮里，那里有一堆散落的破布和毛線頭；又在雞面前放了一小碗清水。

是不是非凡的名字護(hù)佑了它？小雞還真應(yīng)了妹妹那句話，活了過(guò)來(lái)。第二天一早，嘰嘰嘰嘰的叫聲，尖細(xì)又清亮，透過(guò)晨光，鉆進(jìn)臥室，一下子將妹妹從床上喚了起來(lái)。她連拖鞋都來(lái)不及穿，就踮著腳尖跑到米缸抓了一把白米撒在小雞面前，以往白米絕不被允許喂雞，那個(gè)早晨父母似乎什么都沒(méi)看見(jiàn)。

此后，我們天天帶著小白龍，走到哪兒帶

到哪兒，我們決定不再讓雞獨(dú)自歷險(xiǎn)了。生活里埋下了一個(gè)強(qiáng)大的假想敵：黃鼠狼。

那些日子里小白龍一點(diǎn)也不危險(xiǎn)，脖子上的傷很快愈合，長(zhǎng)出了新的毛羽，雞冠重又變得紅潤(rùn)，神氣地豎在頭上。

妹妹打小就對(duì)小動(dòng)物具備魔力。無(wú)論小雞小鴨，到她手里，一概能侍弄得形影不離。她帶它去草籽田捉蟲(chóng)，帶它去竹山上找螞蚱，抱著它看其他小姑娘跳皮筋。小公雞和我們一起從早晨晃到中午，從中午晃到傍晚，和我們一起在暮色里迎接父母回家。

那個(gè)年代，貧瘠的鄉(xiāng)下啊，我們沒(méi)有一個(gè)洋娃娃，沒(méi)有一件小玩具，只有這只雞天天陪伴妹妹，如果父母不反對(duì)，她必然要將雞請(qǐng)到床上同枕共眠的。

過(guò)了四五個(gè)月，小白龍長(zhǎng)大不少，已出落成一只成年公雞。一天父親擔(dān)柴閃了腰，母親想著給父親補(bǔ)補(bǔ)，去外公家拿回來(lái)五六個(gè)雞蛋，燉了酒給父親吃。傷似乎不減，用了幾服藥，只是稍有好轉(zhuǎn)，一翻身一起坐還是會(huì)痛。母親也想到將家里的雞殺了，燉個(gè)雞湯，可話一出口，即刻遭到妹妹強(qiáng)烈反對(duì)。母親只是試探式地詢問(wèn)一句，妹妹便抱起小白龍?zhí)映隽思议T(mén)，她將雞放到祖父家溪畔的稻田邊，一邊把雞往田里趕，一邊大聲告誡：“小白龍，再不要回來(lái)了，他們要?dú)⒘四隳??！边@件事弄得全家哭笑不得，父親和母親只好向妹妹鄭重許諾，保證不殺小白龍，妹妹才站在田邊用咯咯咯的叫聲將雞召喚出來(lái)。

二

父親是村里唯一一名赤腳醫(yī)生，時(shí)不時(shí)地會(huì)有人一路風(fēng)塵仆仆走進(jìn)我家請(qǐng)父親去看病。

父親有時(shí)候早上出門(mén)給人看病，傍晚就能回來(lái)，有時(shí)候得過(guò)好幾天才能回來(lái)。

母親告訴我們：“爸爸去了很遠(yuǎn)的地方看病，那地方叫黃杉道脊。”于是便對(duì)黃杉道脊很向往。母親還說(shuō)：“那里很遠(yuǎn)，光山路就得走五六十里?！蔽也恢牢辶锸嵌噙h(yuǎn)，但眼里浮現(xiàn)出父親背著藥箱在山間慢慢走的樣子。山太大了，父親小得像一只沉默的螞蟻，他走上大半天，都不會(huì)遇見(jiàn)另一只螞蟻。今天，我坐在城市高大的辦公樓里回想，一定有一些信念支撐著父親，他才會(huì)不辭遠(yuǎn)路地上門(mén)看病。

那段時(shí)間，父親又去了那個(gè)我想象中遙不可及的村莊。好多天后他才返回，告訴我們，有位老太太快不行了，才耽誤了回家。父親說(shuō)：“八十的人了，老得快要走了。”父親說(shuō)話時(shí)臉上爬滿了倦容。

我們沒(méi)有想見(jiàn)父親這趟遠(yuǎn)行惹來(lái)了一個(gè)大麻煩。起先，只捕捉到大人們嘴里各種不安的談?wù)摚麄冄赞o閃爍，仿佛在說(shuō)一個(gè)可怕的災(zāi)難即將到來(lái)。后來(lái)聽(tīng)多了，我小小的心里也拼湊出了事件完整的樣子：父親給那個(gè)老太太用錯(cuò)了藥，這是回來(lái)后才想起的。他離開(kāi)時(shí)，開(kāi)給老太太的藥該是一天服兩粒，可卻告訴老人家屬一餐服兩粒，這意味著老太太一天多吃了四粒藥。想起這件事，父親即刻讓人捎口信過(guò)去，要老人停止服藥。醫(yī)囑過(guò)了整整十天才輾轉(zhuǎn)帶到那個(gè)村莊，可那老人如父親說(shuō)的，已經(jīng)走了，并且走了三天了。那戶人家正沉浸在例行的傷悲里，剛剛辦完喪事。就在這當(dāng)口，醫(yī)生竟讓人捎話來(lái)，說(shuō)藥吃錯(cuò)了。那一家人頃刻間化悲傷為憤怒，說(shuō)是父親的藥害死了老人，否則她不至于這么快咽氣的。

父親并沒(méi)有第一時(shí)間遭逢他們的怒氣。是捎醫(yī)囑去的人，輾轉(zhuǎn)七八天后，帶回來(lái)消息，說(shuō)病人家屬得知藥用錯(cuò)后十分驚愕和憤怒，估計(jì)要來(lái)索人命的。我已經(jīng)記不起父親在那段時(shí)間里經(jīng)歷了怎樣的惶恐，他說(shuō)自己的藥沒(méi)有毒，不至于使人送命，可這些似乎都無(wú)法辯解。

比災(zāi)難更可怕的，永遠(yuǎn)是災(zāi)難到來(lái)前的氣氛，是那種虛妄的帶著無(wú)邊恐懼的假想。有鄰居讓父親趕緊出去躲躲。也有人說(shuō)不必怕，一番好意救命去的，又不是你害死了她，八十歲的人本就快死了……眾口不一的聲音，無(wú)法預(yù)知的后果，一定讓父親陷入過(guò)一種不可言說(shuō)的驚恐。

我和妹妹不能到村里隨處瞎逛了，母親讓我們最好待在家附近，或者去祖父家，看到陌生人進(jìn)村趕緊回來(lái)報(bào)告。

那些日子，一家人誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)什么，祖父偶爾會(huì)于晚飯后踱步過(guò)來(lái)，看看我和妹妹，或者把我抱到膝上坐著，一言不發(fā)，用大手握著我的小手，直到把我的手握得熱烘烘的，再起身離開(kāi)，離開(kāi)時(shí)照例無(wú)話。一家人都在等，等一個(gè)索命的消息變?yōu)槭聦?shí)。

那天，我和妹妹去奶奶家，并沒(méi)在村口石橋上看見(jiàn)陌生人進(jìn)來(lái)?？纱氐阶约依衔荩依镆褦D進(jìn)了一群人，窄小的廚房根本容不了，有人就站在屋檐下。我心里為沒(méi)有盡到站崗放哨的義務(wù)愧疚不已，想擠進(jìn)去看看情況，但人墻嚴(yán)實(shí)，即便一根針都難找到地方插進(jìn)去。我們只看到很多腿，長(zhǎng)腿、短腿，瘦的腿、肥的腿……耳邊充斥著嗡嗡嗡鬧哄哄的說(shuō)話聲。母親慌里慌張跑出來(lái)，俯在我耳邊說(shuō)了句話，讓我趕緊把爺爺和叔叔們叫來(lái)。

等我飛跑著從祖父家返回，依然擠不進(jìn)自家的門(mén)。我和妹妹待在門(mén)口看著這群鬧嚷嚷的人，他們?cè)诿婕t耳赤地爭(zhēng)論，把我們的父親團(tuán)團(tuán)圍住。父親本來(lái)個(gè)頭就不高，這下成了激浪中的一個(gè)下陷的漩渦，我們找不見(jiàn)他了。我和妹妹看了好久的人，又去看墻角的螞蟻，看螞蟻搬動(dòng)一只死去的只剩一邊翅膀的瘦蒼蠅，螞蟻們?nèi)齼蓛蓞R聚起來(lái)，越聚越多，比我們家聚集的人還要多，它們哼哧哼哧使著勁兒。等螞蟻把那只一動(dòng)不動(dòng)的蒼蠅運(yùn)到了墻的轉(zhuǎn)角，我們又重新回去看家里的情況，人們還在喋喋不休，父親還在激流般的漩渦中心?？晌业亩亲臃置鞴緡９緡＝衅饋?lái)，我知道妹妹的肚子也已經(jīng)咕嚕咕嚕叫起來(lái)了。

太陽(yáng)走到了正頭頂，鄰居家烙麥餅的香氣彌散在小院子里，墻角螞蟻也不見(jiàn)了。我們看到這群人從家里涌出來(lái)，祖父和幾個(gè)叔叔在前面引路，嘴里說(shuō)著：“去吃點(diǎn)飯，大家去吃飯。”語(yǔ)氣是熱切的。他們到祖父家吃飯去了。一張大桌子旁那么多座位都讓別人坐了，坐不下的人就站著，肚子叫喚了好久的我們?nèi)匀徊荒苌献?。我和妹妹一直坐在樓梯上等著，妹妹懷里抱著小白龍，它已完全是一只成年公雞了。它也餓了吧？但它似乎了解主人一家的不安生，不吵不鬧。等到他們?nèi)砍院茫鹊狡渲袃蓚€(gè)人還打了飽嗝，等到他們都三三兩兩退到堂前屋檐下，直挺挺杵著，手指上夾著叔叔們敬上的煙，自家人才被允許上桌吃飯。滿桌的菜幾乎都成了空盆子，現(xiàn)炒的腌豬肉一片沒(méi)剩下，只有小半碗菜湯孤零零遺落在一堆骨頭和菜渣中。我拿調(diào)羹去舀，調(diào)羹和粗瓷碗一碰撞，發(fā)出嘶啦一聲響，我扒了一口帶鍋巴的飯到嘴里，可再也咽不下這口飯了，喉嚨里涌動(dòng)出一股酸楚，眼淚已汪在眼眶里，我想起父親來(lái)。

午飯后，這群人又去了我家老屋，又把父親圍了個(gè)水泄不通。我們照例進(jìn)不了自家門(mén)。妹妹早上抱出門(mén)的雞也放在了爺爺家。母親說(shuō)家里那么多人來(lái)，雞不能再抱著讓他們看到。妹妹很認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，就把雞藏到奶奶家那個(gè)閑置的雞籠里。

那個(gè)下午漫長(zhǎng)得似乎沒(méi)有邊際，中間過(guò)程我都給忘了，只記得我和妹妹在院子里的矮墻根一帶轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，把一株株草連根拔起，又跑到石拱橋上，仰頭看了一會(huì)兒紅豆杉，看看它有沒(méi)有結(jié)出紅的果子來(lái)。隨后折回家，憂心忡忡地在門(mén)口望了望，鬧哄哄的人都還在。我們順著老屋前堆著的劈柴堆往上爬，坐到了柴垛上。這回，我們看到了家里各色各樣的人頭，屋子里香煙繚繞。我和妹妹就坐在柴垛上，手指把劈柴上的松脂一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)，揉成一個(gè)小團(tuán)，又把那個(gè)小團(tuán)掰碎，重新揉。

太陽(yáng)似乎并不管人間喜樂(lè)，一點(diǎn)一點(diǎn)挪移著，慢慢挨下山去。我不知道這一屋子的人什么時(shí)候會(huì)散去，他們是要過(guò)夜嗎？住哪兒？這樣一來(lái)我們又如何過(guò)夜呢？都是些無(wú)法想透徹的問(wèn)題，干脆不去想了。妹妹坐在我身旁，她是一個(gè)小跟屁蟲(chóng)，頭發(fā)稀稀疏疏的，兩根小辮子已散了一根，周?chē)念^發(fā)蕪雜地從發(fā)束中逃出來(lái)。一種青灰色的暮靄從妹妹的背后，從遠(yuǎn)處的山腰升起，蕩漾開(kāi)去。我不知道暮靄自哪兒來(lái)，好比每次看越劇，都不明白后臺(tái)的布景如何變幻而出一般。夕陽(yáng)的光越來(lái)越薄，中午還熱氣騰騰的大地、青山、村莊，此刻冷下來(lái)，似散席后傾空的杯盞橫陳在空的桌上。竹青色的天空里，有鳥(niǎo)的身影劃過(guò)，鳥(niǎo)兒正在歸巢。天才泛起一些暗，還能看清楚周?chē)?，小院里，鄰居家的燈已點(diǎn)亮。我們坐在劈柴堆上，一種松脂的氣息圍繞周身，暮色鋪天蓋地，水暈一般攏過(guò)來(lái)，一股莫可名狀的憂傷從心窩里爬出來(lái)。我不知道為何憂傷，它有別于父親的麻煩事帶來(lái)的不安。在一個(gè)孩子眼里，生活的難題還沒(méi)有具體化，他的心還有能力越過(guò)現(xiàn)實(shí)之重，希望如未來(lái)的日子那么多?？蛇@暮色圍繞我，侵襲我，滲透到我的骨骼里。這是故鄉(xiāng)的暮色，是無(wú)邊無(wú)際的命運(yùn)的況味，是天空山川大地低沉如訴的交響，我聽(tīng)過(guò)一遍，靈魂殿堂里就會(huì)回響一生。

我看到滿臉堆笑的祖父和二叔擠進(jìn)人群大聲說(shuō)著話，祖父說(shuō)：“辛苦大家，累了一天，趕緊吃飯去，吃了飯繼續(xù)說(shuō)?！闭Z(yǔ)氣還是不卑不亢的熱切。

我和妹妹跟隨雜沓的腳步往祖父家走，看到張牙舞爪的人們快速占領(lǐng)大桌子，碗筷即刻揪心地響起來(lái)。我們很識(shí)趣地退到一邊，登上樓梯半當(dāng)中的黑暗處，那是觀察大人世界的絕佳位置，我們看著他們吃。在樓梯上坐了沒(méi)多會(huì)兒，妹妹想起她的公雞來(lái)，說(shuō)：“哥，去看看小白龍吧?！蔽也⒉幌肴ィ植缓镁芙^，天越來(lái)越暗了，她獨(dú)個(gè)兒是不敢去的。奶奶的雞籠擱置在側(cè)屋草料間角落里，那里晌午時(shí)分也暗沉沉的，此刻就黑咕隆咚了。我們摸進(jìn)去，屋子里的干柴和麥稈黑壓壓擠著，側(cè)身穿過(guò)柴堆，隱約間摸到雞籠。妹妹跟在我身后，嘴里喚著她的雞。可是，雞籠空空，根本沒(méi)有小白龍的身影，一根雞毛也沒(méi)有。黑暗中，我依然見(jiàn)到妹妹眼睛里的驚恐在跳動(dòng)：“哥哥，小白龍……黃鼠狼，黃鼠狼……”我不知該如何回答，黃鼠狼真的就躲在我們身旁嗎？我忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身去，警覺(jué)地朝四周看了看，除了暗，什么都看不到，只有妹妹的驚叫聲沖口而出。她哭著沖出草料間，跑到母親面前：“媽，小白龍，小白龍……又被黃鼠狼……不見(jiàn)了……”她已泣不成聲，小小的身子抖動(dòng)著，像風(fēng)里一莖草。

母親抱起妹妹，把臉貼在妹妹臉上，嘴角強(qiáng)烈抽動(dòng)著，她的淚也下來(lái)了。母親什么都沒(méi)說(shuō)，只有妹妹哭聲響亮。聽(tīng)到哭聲的二叔走過(guò)來(lái)，摸摸妹妹的頭：“小白龍一定會(huì)找回來(lái)的。”妹妹用力搖了搖頭，歪著嘴，又一次哇地哭了。母親只好抱著妹妹離開(kāi)了祖父家，我看到母親的背影一點(diǎn)點(diǎn)變矮變小，漸漸融進(jìn)暮色里，像一艘小木船融進(jìn)了蒼茫的大河。

我重新坐回到樓梯的陰影里，居高臨下看著那張堆疊著菜的大方桌，看著鬧哄哄的人群，心里想著，等他們一吃完，就去叫母親和妹妹吃飯。祖父和二叔在賣(mài)力地勸酒，沒(méi)過(guò)多久又一碗菜上來(lái)，祖父很客氣地說(shuō)：“新殺了一只雞，雞肉好吃，每個(gè)人都嘗嘗，都嘗嘗?！弊娓赴央u肉一塊一塊夾到陌生人碗中，等到分完一輪，大瓷碗里就剩下一個(gè)雞頭兩個(gè)雞爪了。

“新殺了一只雞……新殺了一只雞？”這句話突然錘子般敲打在我心上，一股悲傷像突發(fā)的山洪攪動(dòng)著胸腔……我快速站起身，從樓梯上跑開(kāi)了，跑到祖父家屋旁空地上，空地旁邊有一條溪，溪對(duì)面是黑黝黝的前門(mén)山。夜已黑透，我對(duì)著前門(mén)山，對(duì)著那條溪站定，淚止不住涌了出來(lái)。

這群侵入我們村莊的鬧嚷嚷的陌生人于第二天午后一哄而散，父親一人在后門(mén)屋檐下面向著小溪站了許久，潺潺的溪水聲清晰響亮，一如往常流逝著。

我們家為此賠償了32塊錢(qián)，這可是一筆大錢(qián)，大得令人咋舌。就在父親去給老太太看病的前些日子，母親跟他抱怨過(guò)一件事：“翻遍抽屜，還湊不夠兩角錢(qián)買(mǎi)牙膏。”我不知道這個(gè)數(shù)字意味著什么，只知道父親和母親使出了渾身解數(shù)，到處籌錢(qián)，大半個(gè)月后，才將錢(qián)借夠。

災(zāi)難總算平息，似乎并沒(méi)有造成什么實(shí)質(zhì)影響，只是往后很多年，我一直清晰地記得和妹妹坐在門(mén)前柴垛上的情形，記得小村莊里青藍(lán)的暮色攏向大地，攏向那棵高大的南方紅豆杉，攏向黑的屋檐，我的心一點(diǎn)一點(diǎn)泛出酸楚來(lái)。