采風的人

/牛東平

8月中旬的貝爾格萊德熱氣悶人，這時候最怕天上沒云，因為太陽在夏天不講溫良恭儉讓，只要你在戶外，它就對你一鏡到底，非常毒辣。即便如此，周日下午兩點，我們還是離開空調房，相約來到球場，準備在微波爐里踢足球。酷暑難當，大約一刻鐘就要歇一次，這時所有人就躲進陰涼兒，席地而坐，悶頭大口喝水，情形有點像智取生辰綱那天的黃泥岡。人在暑熱中，會恍惚覺得這世界“天地玄黃，宇宙洪荒”。靜謐中，突然有人幽怨地吆喝了聲“快來點風吧”，喊得特別有道理。因為此刻只有我們最懂風的好，而且是風的紅顏知己。風也調皮，毫無防備地吹一陣過來，觸身即化，遍生清涼，雖不過兩秒，卻那么窈窕。

世上沒有無緣無故的風，可要說所有風都吹得無緣無故，也沒問題。風里沒思想，不含維生素和礦物質，各項營養指標為0，但風有料有趣有種。它就為吹你一下而來，吹完就寂滅，但還可能再吹。用科學眼光來看，風是氣壓分布不均產生的空氣流動。但這話說了跟沒說差不了多少，想認識風，就要立馬跑出門外，或者把頭探出窗外，讓風吹上一下，這時才能明白風是肌膚之親，是世界的活潑自在。

風還是這世界的氣氛組。《史記·律書》中講，“東北方條風，立春至。東方明庶風，春分至。東南方清明風，立夏至。南方景風，夏至至。西南方涼風，立秋至。西方閶闔風，秋分至。西北方不周風，立冬至。北方廣莫風，冬至至”。這些風越過山海，來自八方，它們有寒有熱，有大有小，有的讓人傷風感冒。冬天的風很不友好，人本來凍得夠嗆，它還照吹不誤，厲害的時候，大風割臉，不僅頭疼，還能把鼻涕吹出來，這時候要戴上圍巾帽子，再讓它來吹。一年四季，還是清風最好。

有一部以馬拉松為題材的長篇小說叫《強風吹拂》，后來還被翻拍成電視劇和電影。熱血的體育故事，卻以刮大風作為書名，這是東方獨有的感知模式。在運動中，人與風發生了關系，便風流蘊藉，從中又生起某種意義或情愫，就有了風情。大風起兮云飛揚，風在耳邊噗噗噗地吹，全身細胞蠢蠢欲動，想感受與風照面的滋味。風會穿透衣服，貼身滑過，清爽不粘身，會在衣服上吹起褶皺，風清揚還會撩你頭發。

風也有聲音，古今中外，《莊子·齊物論》里寫風聲寫得最好，里邊說那是“天籟地籟人籟”。中國先秦時代，有采風的傳統，名為采風，其實是去各處搜集民間歌謠，意喻民謠像流風一樣傳布，后來《詩經》中匯集了一些，總稱為“風”，這是對風最早的移情與比興。但這樣比喻也有不足之處，我覺得采風就要真的去采風，而不是去采別的。